蜗小牛按：
尔冬升在综艺《演员请就位》中的点评，实的字字扎心，却又句句在理。
良多伴侣以至表达，陆续逃更新只为了看尔导的点评。
身世片子世家的尔冬升，无论是做为演员仍是导演，都有拿得出手的做品。（同时，年轻时的颜值也超能打……）
八卦之心熊熊燃烧的小蜗，又往挖了点尔冬升父母及其家人的故事，好比李翰祥导演那本《三十年细说从头》里就有很多。
年轻的尔冬升和张曼玉
严化所有子女都学有特长
红薇能在严化故后，把他所有子女教养成人，又都能学有特长，名成利就， 实不是一件简单的事。
记得我第一次看见严化，是他和顾也鲁、许良组上海南艺剧团到北平长安大戏院演《恨海》的时候，看完了戏之后，拿着签字簿到后台找明星签名。
那时严诚只要五六岁，也在戏里演一角色，看到一窝簇拥到后台的戏迷们，张牙舞爪地盖住往路，吓得哇哇地大哭大喊。
他是苏州人，一口吴侬软语的苏式京白，听着还实有点片子味儿，外形生得风流倜傥，立场又和气可亲，原则江南第一才子唐伯虎的样儿，银幕上下实不知疯狂了几个秋香，可惜天不假年，三十三岁就得了肝癌弃世。
最初看见他，是在弥敦道上的北平兴中绸缎庄门外。
身旁的红薇也强打着精神拥护着他，想不到，一个礼拜之后，就接到她发出的一张讣闻。
影界的同人都惊异严化的英年早逝，李隽青先生的挽联：
影界正需材，论时论年何可死！
就是代表了那一观点。
不外现在他在天有知，也应该心称心足了，因为子女在夫人红薇的教养下，都已长大成人。
老四姜大卫更是大红大紫的被选为亚洲影帝，老三秦沛也是演技精湛的影视明星，同时个个都有了既贤惠又标致的太太，严化总该含笑入地了。
拍《乌夜啼》的时候，严化刚故往三四年，那时他片子界里的伴侣们，对红薇和她的孩子们都很赐顾帮衬，经常地找他们母子演演戏。
此中尤以李英和尔光最热心，那也是尔爷点名要拍一部孩子戏的更大原因。
红薇的三个孩子，加上十九岁的林翠和二十多岁的金铨，刚好凑成了《五元哭坟》的五元。
《乌夜啼》的故事是我供给的，剧本由程刚程寨主执笔。
尔爷不断待我有如兄弟手足，我也底子无所谓，有时固然也向他提一提，也是有意无意地开开打趣罢了，因为情愿听他那几句天津话：“嘛！导演费？得了呗兄弟，对哥哥我还不安心吗？哥哥有人格，能差你钱嘛？”
“那您就给我吧！”
“说得那么随便？给你？你认为我不想给你呀！我不是没有嘛！等着吧！等结了账必然给你！”
可是曲到现在，都没人跟他结过账。
初度退场化“本妆”
他也住在宿舍里，和王豪对门儿，每次看见他，都是穿戴寝衣，头上戴着女人丝袜子改的压发帽，手里拿着一把小茶壶，优哉游哉；
说起话来，慢声慢语，字正腔圆，一口原则的北京旗话。
听他说，早在默片时代，就当上小生了，演过《儿女英雄传》的安令郎，导演了良多戏，最随便记的，就是李丽华、贺宾主演的《千里送京娘》，因为戏里的一首插曲，到如今还有人会唱：
柳叶青又青，妹坐立即哥步行，长途跋涉劳哥力，举敦促马动妹心，哥啊……
其时在北平可时髦得很，拉洋车的、蹬三轮儿的城市唱，可能曲直谱得好，词也填得好的关系吧。
不外我总觉得“坐”在立即的“坐”字，值得再琢磨琢磨，从古到今只传闻骑马的，哪有“坐”马的？
可能填词的李隽青先生，为了音韵的关系，不骑而坐了。
司马懿不但坐着，还立着呢，又坐又站的，多闹得慌！
到了片场一探听，才晓得那部戏的两位女配角来头还实不小，一位是上海蜜斯谢家骅，一位是香港蜜斯李兰。男配角是严化。
因为是两位蜜斯会师，所以片名也喊《蜜斯，蜜斯》，还好是两位蜜斯，如果全世界蜜斯都参与表演，片名就费事了，成了《蜜斯，蜜斯，蜜斯……》
至于我们演什么呢，总要弄个剧本看看吧，魏鹏飞一听我们要剧本，笑得他见牙不见眼！
“你们也要剧本？那公司拍一部戏，得印几本啊！”
“我们总要描绘描绘角色的性格吧！年纪啊，教导水平啊，家庭布景啊……”
“得了吧，你们在那儿跟我背《演员自我涵养》（An Actor Prepares）哪！用不着那么省事，告诉你们吧！你们演严化的邻人！”
“化什么妆啊！”
“本妆！”
我们一听，倒也有理，好吧，化本妆吧！
但见扮装师们一个个手忙脚乱，侍候大明星还来不及呢，哪辈子轮到我们那些小萝卜头儿啊！
正在不知所措的时候，姜南跑了进来，似乎挺急，对着镜子扑了扑粉就出往了，我们忙着问他：“哪位扮装师，给我们化呀？”
“哪位扮装师都不给你们化，老太太拉胡琴，你们自顾自吧！”说罢排闼就出往了。
第一次上镜心惊胆战
因为是第一天开镜，所以选服拆，检道具，不断乱到下战书三点多，才起头拍第一个镜头。
副导演看着场务把场门口的一串长鞭炮挂好，回身向我们讲了讲剧情：
此时摄影机在轨道上推前，由远景酿成我们三小我的中景。
严化渐渐地清醒过来，只见他满头大汗，呲牙咧嘴，上气不接下气地：“水……水。”然后做口干舌燥状。
我说完匆忙起身出镜，此一开镜镜头就算好事圆满了，厂门外的剧务，就要燃放鞭炮，庆祝一番。
于是，全场肃静。
副导演看看摄影师预备好，高声地喊了句：
“正——式。”
（蹩脚，我的手……我的手怎么抖起来了！）
场务在厂门口扯嗓子喊了一句：“唔好吵（不要吵）！”
（怪了，通俗腿肚子没有转筋的弊端啊！怎么会……）
楼上的灌音师把棚顶的红灯亮起，然后是一阵触目惊心的长铃（以后才晓得，那喊“夺魂铃”，怪不得我像三魂出了窍呢），场记举起了黑色的点头（俗称“勾魂板”），上写着：《满城风雨》，三场，NO.7。我的心可不管他三七二十一，都快跳到嗓子眼儿了。
导演把声音进步，喊了声：“预——备！”
一刹时，万籁俱寂，什么声音都听不见了。
（可能我后来的心脏病，就是那天吓出来的。）
导演又一声：“预——备！”
副导演又喊了声“莫吵”，场务也跟了一嗓子，其实谁都没吵，就他们俩在那乱喊，紧接着又是一阵“夺魂铃”。
我突然把心一横，一咬牙，一顿脚：“来吧，伸头是一刀，缩头也是一刀，越想越对，上海话‘横竖横’，太有事理了，竖着一样长短，横着也一样短长，任天由命吧！”
说也希罕，那个念头一生，心里反而沉着了。
等导演喊完了“摄影机”，点头一敲，机器一响，我们都和试的时候一样，以至还要好。
“你，你是不是肚子疼？”
严化半睁着眼点了点头，还没等我启齿呢，导演就喊了一声卡，各人都莫明其妙！
“严化的额头忘了喷汗了。”
我想那回做得不错。各人都看着导演。
那时我才晓得说错了对白，汗也不消喷了，满身都是，再来过吧。
那个镜头末于顺利地拍完了，闻声鞭炮声响，心里的石头才落了地。
尔光比李祖永气派还大
永华的造片还实很多，但最活泼的只要两位：一位就是汪晓嵩，另一位是尔光尔爷。
尔爷是天津人，所以片子界的伴侣，都用天津话称唤他尔爷。
导演岳枫喊了声尔爷，那位胖绅士也回了三声爷：“爷爷爷，来来来我给你引见引见，那是岳老爷，那位是王姬蜜斯，那位是王水春蜜斯。”
一听名字才晓得两位都是金殿舞厅的红蜜斯。
后来尔爷还把王姬介绍给严俊，在他童贞导演的《巫山盟》里扮演一位寒暄花。
等尔爷走了之后，跟大伙儿一探听，才晓得尔爷以前也做过演员，在王四爷（元龙）主演的《楚霸王》里演过樊哙，鸿门宴整坛子饮酒的就是他。
气昂昂雄赳赳的还实有个上将风度。
想不到我第一张的根本演员合同是他介绍给永华的李老板的。
更想不到我和邵氏父子公司的第一张根本导演合同又是他做见证人和介绍人。
记得我在大看片厂拍《春光无限好》（林黛、赵雷主演）的时候，何梦华正在华达片厂拍《人约黄昏后》（尤敏、赵雷主演），两部戏的造片都是尔爷。
所以大伙儿一听“尔爷到”，必然三唤万岁，兴奋万分。
不外，那都是新戏开拍前几天的事，十天半月之后就看不见他的影子了。
何梦华一旦有事要找造片，他的剧务说尔爷在我那儿；
我找不到尔爷，我的剧务告诉我造片在华达那边儿。
其实他老先生哪儿都没往，早晨催促着两组戏的演人员上了公司巴士之后，他就到浴德池里叹世界往了。
有一天我跟他来了个喜相逢。
刚好那天我提早收工，也刚好往了浴德池，就刚好和尔爷碰个正着，他正躺在雅座的凉榻上四脚朝天地鼾声高文呢。
伴计晓得我们的关系，还认为有事找尔爷呢，刚要喊醒他，我赶紧上前拦住，低声问尔爷什么时候来？
伴计不知就里地实话实说：“那一个礼拜尔爷可来得勤，天天早上十点半准到，风雨无阻！”
好，那下子西洋镜可喊我拆穿了。
发配到南洋，
见舅如见娘，
二人双落泪，
三行！（舅舅一只眼）
我写的是：
春光无限好，
个个要起早，
造片没有事，
仍是先由《翠翠》谈起
尔爷是个原则的北方大汉，爽朗热情，豪放粗暴，但是粗中有细；
还十分喜好生活情趣，养花喂鸟，烹茶煮酒都非分特别地内行。
工做越严重，他越显得温馨，经常忙里偷闲到浴德池找个擦背的，捏捏脚，捶捶腿儿，伸个懒懒腰，打个盹儿，安适逍远，南面王不容易也。
尔爷也喜好饮两杯，不外茅台、大曲他不碰，白兰地、威士忌他也不喜好，独沽一味——红牌双蒸。
他人是胡子有两绺，顿顿四两酒，他固然光着下巴，可一顿照样是一瓶双蒸。
办法是好办法，不外个头儿不合错误，一个个都像地盘爷，外加不克不及走路，一走路成了姜子牙的坐骑——怪样子了！
片子圈就是那么一回事
油麻地差馆，就在金殿楼的后边不远。原告严俊带着两个目睹证人，一是姜南，一是刘恩甲。被告是尔光。
一时之间差馆里大明星、大造片齐集一堂。差馆在庙街和上海街之间。
通俗日子，华灯初上时，本就热闹特殊，现在更是挤得风雨不透，人山人海。
我站在老远的人群外，看着里三层、外三层围在差馆外的人们，低声密语，议论纷繁。
其实他们跟我一样，什么也看不见。
有人更是食饱了饭没事儿做，盲人骑瞎马的，看人家挤，也跟着挤，至于挤什么，他也不晓得。
有人问差馆门口的山东二哥：“乜嘢，睇乜嘢？”
山东二哥用一口纯正的威海国语告诉他们：“气已光的银！”（食耳光的人）
我一听还蛮对，假设林黛是严二爷的银子，林黛往拍他人的戏，就等于已经差不多快用光了的银子，严二爷若何不气？
那年我整三十岁，严俊比我大八岁，三十八，尔光比我大一轮，四十二，刘恩甲三十六，姜南三十三，假设说四十岁以前算青年的话，大伙儿都是花儿正旺的时候，原来都是一路工做的好伴侣，为了林黛的一夜之间成为万人注目的大明星，而弄得相互之间，水火难容，现在逃思起来，其实觉得同情、可叹，又好笑。
尔爷已于七四年故世，刘二哥更早他几年（一九六八年）撒手西回。
抚今逃昔，还实有点人生如戏的觉得。
影片自己量与量的朝上进步，比起圈里人明枪暗箭的内幕，日新月异、千变万化的要差得远呢！
他们几位在差馆里一个多钟头，可能也只是问了问其时的情状，酒后吵嘴，言语激动而引致一方动了手，也没什么大不了的，原告不告状，也就不了了之了。
握完手之后，尔爷把姜南、刘恩甲大大地教训了一顿：“看见了吗？兄弟，片子圈就是那么一回事，以后别乱做证跟着瞎惹惹！”（瞎惹惹是天津话，可能是瞎起哄的意思吧。）