在秋夜：每个人都在只身行走，很快就不见了踪影丨周末读诗

昨晚剪发，剪刀握在手中，冰。

凌晨五点，方自乱梦中醒来，百页窗尚未旋起，恍恍惚惚，看见K如一个剪影，大衣显露出清凉气息。九点起床，天色蒙蒙亮，他已抵达另一个城市。

白雾覆盖那里，薄冷，酥慵，市声营营，比伊萨河水更为平静，更使人感应平和平静。面包店亮着灯，新出炉的面包，一排排摆在木架上，顾客坐在外面，双手捂着杯子，因为天冷，更觉咖啡热火朝天。

河岸两边，山毛榉，椴树，槭树，所有树木，层林尽染。没看见有风，叶落如雨，萧萧坠地。俄而钟喊，飘风的钟声，无边落木，愈发浩盛地凋谢。

秋尽冬初，房屋街巷，路人神气，非分特别沉寂，世界不是像一个梦，而是在做着梦，一个清清浅浅、非花非雾的梦。

世事稀少，残年好像真相大白，有些干涸，有些枯寂。每到冬天，我老是闻声一列火车，从不远处隆隆驶过，隆隆驶过。也许从没有一列火车，也许我曾在那列火车上。

买了两块披萨，想坐在路边的长椅上享用，大有闲情地看看街景。捧着纸盒走了又走，长椅是有的，不免难免萧条，还没坐下已觉得冷，如是一路觅觅，最末回到了家里。

《秋的临末》三书

撰文 | 三书

又一个秋夜

《秋夜》

（唐）韦应物

暗窗凉叶动，秋天寝席单。

忧人三更起，明月在林端。

一与清景遇，每忆生平欢。

若何方恻怆，披衣露更冷。

“在我的后园，能够看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”那是鲁迅《秋夜》的开头，其人非凡，其句亦非凡。何谓其句非凡？我认为就是把通俗的事物，写出了不通俗的觉得，文学要传达的恰是觉得，而非句子的意思。若传达意思，大可写做：“在我的后园，能够看见墙外有两株枣树。”鲁迅如许写，乃是把寥寂的觉得摊在纸上。

秋夜渐冷，渐静，那种酒阑人散的、沉底的、死寂的静。谁此时孤单，未必永久孤单，但必然是醒着，写长长的信，或短短的诗。韦应物的秋夜，也每多寥寂，那首《秋夜寄丘员外》，便写他的孤单，然而他没有里尔克对时间的焦虑，他恬然漫步，吟咏凉天，放牧他的孤单。

“怀君属秋夜，漫步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”他驰念山中人，夜，静得能闻声山空，闻声松子落，闻声幽人的醒，固然他不在山中。他晓得，在如许的静夜，所有诗人都醒着。

又一个秋夜，比山中秋夜更冷。暗窗黑影，许是灯油已罄，许是已熄了灯，凉叶拂动窗棂，瑟瑟有声，使他更觉得冷，更感应寝席的薄弱，不敷以敌冷。

如斯半梦半醒挨到三更，不如起来走走。“忧人三更起，明月在林端。”一出庭户，与明月相逢相遇。忧人，不是幽人，所以三更起者，为散忧之故。高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。诗人喊我们看月亮，明月在林端。

端的清景，若睡过往了，岂不可惜？“一与清景遇，每忆生平欢。”那两句诗，倒让我想起孟浩然，浩然也是清风朗月辄思玄度，夏夜南亭怀辛大，秋登兰山寄张五，宿业师山房期丁大。韦应物此刻追想生平，所欢云散，怅然有相见无期之感。

“若何方恻怆，披衣露更冷。”方恻怆间，夜露更冷，仍是进屋往吧，人生如寄，多忧何为？离合无常，明月如镜，映照千年岁月，每小我都在只身行走，很快就不见了踪影。

南宋 佚名《霜篠冷雏图》

不寐倦长更

《三台令》

（南唐）李煜

不寐倦长更，披衣出户行。

月冷秋竹冷，风切夜窗声。

秋夜渐长，睡不着时会变得更长，此等漫长，无法以分钟以小时计，甚至算术譬喻所不克不及及。有没有哪个不眠之夜，长过一年，以至长过一生？但愿你从未履历过。

为什么睡不着？各有各的心绪。后主此时被俘虏在汴京，从国王沦为囚徒，他的心绪与其说愁苦耻辱，不如说哀痛孤单。世界的权利游戏，他从未实正参与，他被命运摆放在王位，那把火山口上的龙椅，一边渐渐行乐，一边战战兢兢，该来的仍是来了。不，他其实不悲悼失往的王位，亦无失地能够收复，他悲悼他本身，做本身才是世界上最难的事，不管在哪里，他始末是个异村夫。

漫漫白天，漫漫长夜，他起头拥有时间，无比贵重又毫无价值的时间。灭亡降临之前，他已被活生坑葬，被时间琥珀般包裹，像一只虫豸静行得栩栩如生。那就是他失眠的心绪，睡也是醒，醒也是睡。

诗句下笔还算轻，“不寐倦长更”。长更把他熬得很怠倦，天似乎不会亮了，即便天亮又如何，还不是又一个白夜？做为一小我，他的存在被简化为日晷仪，寸寸测量着日影。

后主的崇高在于不做那些胸臆语，他只简净地说：“披衣出户行”。披上外衣，出户到庭中走走。房里太小，空气太闷，庭中也不大，现实像庭院，但事实有风，有天空，有月亮，有宇宙。

“月冷秋竹冷，风切夜窗声。”月冷竹冷，风吹切切，竹梢划着窗子，萧萧不歇。人在汗青中，假设占据过什么位子，那也不外是一个床位，世事漫随流水，皆做梦里浮生。

能否觉得后主有点口渴？生命在渐渐风干，他的渴大于曾经的江南国，他的渴，需解以南国的春天，解以一湖烟雨、满城飞絮。

明 夏昶《奇石清风图》

惊梦觉来月踌躇

《酒泉子》

（五代）李珣

秋月婵娟，皎洁碧纱窗外，

照花穿竹冷沉沉，印池心。

凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦，

夜深斜傍枕前来，影踌躇。

那首词没有浩荡布景，词中人不外是一个女子，无名无姓，在汗青上未曾留下半点陈迹。也许，连那个女子也不曾有过，但是我要说她存在着，比有名有姓的那些女子更为实在，她存在于那首词里，存在于我们每小我的灵魂深处。

也是一个秋凉之夜。娟娟秋月，皎洁碧纱窗外，那么女子是在室内。如斯好月，空闺独守，唯有孤单。月在外面，遂也孤单了，空冷了。“照花穿竹冷沉沉，印池心。”照花，穿竹，触处皆冷，月光不是似水，却如冰轮，冷沉沉，而印在池心。

“凝露滴，砌蛩吟，惊觉谢娘残梦，”凝露滴，可闻声夜静极，极静中，砌蛩细细地吟，吟得秋夜愈静愈冷。她被什么惊醒？被凝露滴落的声响，被砌阶蟋蟀的喊唱，抑或被冰凉的月光，以及此外什么？或许兼而有之，或许都不是，谁晓得呢，她本身也说不清，那是个深深的奥秘。

夜已深，月亮还在，如有情，若无情，斜傍枕前来，月影共残梦，相踌躇。李白的《月下独酌》诗曰：“我歌月踌躇，我舞影零乱。”关于中国的古典诗人，月亮永久是一位知音，是他们能够拜托心事的精魂。

李珣的那首《酒泉子》，浩渺空灵，配角乍看是一个女子，细思发现其实是月亮。一出场就是月亮，动弹诗句的，潜在字里行间的，也是月亮。月光映照纱窗，照花穿竹，印于池心，然后逸进女子的梦里，惊觉梦醒，月光仍然傍在枕旁，踌躇于眉间心上。

前人孤单，再细思，今人更孤单。蜗居在城市的“山顶洞”里，即便街衢市声壮如松涛，即便心远地自偏，也罕见被月亮眷顾，月亮天然是有的，只是照不到我们身上，更照不进我们梦里。现代人似乎已不需要月亮，归正有电灯，比月亮还亮，有电脑有手机，实正天边共此时。

我睡得晚，玻璃窗正好朝南，夜里如有月，必待月亮款款行过我的方窗。熄灭灯，苍莽月光使我恍若身在草原上，恍若闻声古老的歌谣，血液深处被遗忘的光阴，而面前进睡的城市，恰似一片将来的废墟，恰似世上没人了，我也想不起我是谁。

有时已留宿半，独立窗前发愣，偶见有人呈现在街边，死后跟着一条大狗。那么晚了，还出往漫步？也许是睡不着，看样子像鳏夫，昏黄路灯下，只见他们一前一后，落落地低着头走，人同情，狗更同情。

曲觉式的生命感知

还古诗本实面目

新京报书评周刊·周末读诗专栏

畴前50期内容中甄选40篇结集

《细雨湿流光》

点击书封

即可购置

《周末读诗：细雨湿流光》

做者：三书

版本：青海人民出书社 2022年1月

本文为独家原创内容。做者：三书；编纂：张进；校对：卢茜。 封面图为林风眠先生画做，有裁剪。未经新京报书面受权不得转载，欢送转发至伴侣圈。