罗尔德达尔的短篇小说《待宰的羔羊》？
待宰的羔羊 [美国]罗尔德达尔著 陶洁译 房间温暖而干净，窗帘闭合着，两张桌子上的灯亮着——她那一盏和对面空椅子边上的那一盏。她身后的餐具柜上，两只高玻璃杯，苏打水，威士忌。保温桶里，刚做好的冰块。 玛丽马洛尼在等候她丈夫下班回家。 她不时抬头看看钟，但并不着急，只是让自己高兴，想到每过去一分钟就更接近她丈夫回家的时间。她身上和她做的每一件事情都有一种在慢慢微笑的氛围。她俯视她在缝纫的东西时，那低头的动作特别安详。她的皮肤——这是她怀孕第六个月了——有一种非常美丽的透明的味道，她的嘴巴很柔和，她的眼睛，由于那新有的安详的神情，似乎比以前更大了，也更黑了。时针指到五点差十分时，她开始注意表面听，几分钟后，跟往常一样准时，她听见外面轮胎轧砾石的声音，汽车门碰撞的声音，窗户外面的脚步声，钥匙开锁的声音。她放下手中的针线，站起来，在他进门时上前去亲吻他。 “你好，亲爱的，”她说。 “你好，亲爱的。”他回答。 她拿过他的外套，挂到壁柜里。然后，她走过来配酒，一杯厉害一点的给他，一杯淡一点的给自己；没过多久她又回到椅子上做针线，他坐在对面，另外那张椅子，两手捧着那高玻璃杯，摇晃着让冰块碰到杯边，发出轻轻的响声。 对她来说，这永远是一天内幸福的时刻。她知道他在第一杯酒没喝完以前不想说话，而她，坐在她那边，也满足于安静地坐着，独自一人在家过了那么长的时间以后，她很满足他来做伴。她喜欢尽情享受他的存在，几乎像做日光浴的人感受阳光那样，感受他那男性的热量从他身上发出来流到她那里。她爱他，爱他那松松垮垮地坐在椅子里的样子，爱他进门时的神态或者大步慢慢地走到房间另一头的样子。她爱他看她的时候眼睛里那种聚精会神而又遥远的目光，他嘴巴滑稽的形状，尤其是他对他的疲劳保持沉默的做法，静静地坐在那里，一直到威士忌消除了一些疲劳。 “累了吧，亲爱的？” “是啊，”他说，“我是累了。”他说的时候做了件跟平时不一样的事情。他举起酒杯一口喝完，尽管里面还有半杯酒，至少还有半杯酒。她并没有真正看着他，但她知道他把酒喝光了，因为她听到他把杯子放下来的时候冰块撞击杯底的声音。他停了一会儿，在椅子上俯身向前，然后他站起来，慢慢地走过去再倒一杯酒。 “我来，”她跳起来嚷道。 “坐下，”他说。 他走回来时，她发现新的这杯酒，由于威士忌很多成了暗琥珀色。 “亲爱的，我去把拖鞋拿来，好吗？” “不用。” 她望着他开始一点一点地饮那深黄色的酒，由于酒的成分很浓，她可以看到酒里面小小的油亮油亮的旋涡。 “我认为这很不对头，”她说，“你当警察已经做到这样的资格，他们还让你成天在街上巡逻。” 他没有回答，于是她又低下头，继续缝了起来；但他每次举起杯子喝酒的时候，她听见冰块撞击杯边的声音。 “亲爱的，”她说，“你要我给你拿点奶酪吗？我没有做晚饭，因为今天是星期四。” “不用，”他说。 “要是你太累了，不想出去吃饭，”她又说，“现在还不晚。冰箱里有很多肉啊鱼啊的东西，你可以就在这里吃，甚至连椅子都不用挪。” 她望着他，等他回答，一个微笑，小小地一点头，但他没有任何表情。 “无论如何她继续说，“让我给你拿点奶酪和饼干。” “我不要，”他说。 她很不自在地在椅子里动了一下，大眼睛仍然望着他的脸。“可你得吃饭啊！我反正可以做出来，你可以吃也可以不吃，随你便。” 她站了起来，把手里的女红放在桌子的灯边上。 “坐下，”他说，“就一会儿工夫。坐下。” 直到这时候，她才开始觉得害怕。 “坐啊，”他说，“坐下。” 她慢慢地坐下身子，回到椅子上，一直用她那迷惑的大眼睛看着他。他喝完了第二杯酒，正皱着眉头看着杯子。 “听着，”他说，“我有事情要告诉你。” 他现在变得纹丝不动，他低着头，让他身边的灯光只照到他脸的上半部，嘴和下巴留在阴影里。她注意到他左眼角有一小块肌肉在抽动。 “这会让你吃一惊的，恐怕，”他说，“但我想了很久，我决定惟一该做的事情就是马上告诉你。我希望你不会太责怪我。” 于是他告诉了她。并没有花太多的时间，四五分钟，最多了，她在听的过程中一直坐着一动不动，怀着迷乱的恐惧望着他，看着他随着一句句话离她越来越远。 “就是这么回事，”他说，“我知道告诉你是件糟糕的事情，但实在没有别的办法。当然我会给你钱，负责做到你一切都有保证。但用不着争吵。反正我不希望有争吵。那对我的工作没有好处。”她第一个本能的反应是不相信，完全拒绝接受。她忽然想他也许根本没说过什么，这完全是她自己想象出来的。也许，如果她照常做她的事情，做得好像她并没有在听他说话的话，也许过一会儿，在她又醒过来的时候，她可能发现这一切从来没有发生过。 “我去准备晚饭，”她终于轻声说了出来，这一次，他没有阻拦她。她走出屋子的时候脚好像没有走在地板上。她什么感觉都没有——除了有点恶心，有点想吐。现在一切都是自动进行——下楼梯到地窖，开关灯，冷冻箱，伸进冰箱的手，拿起第一样摸到的东西。她拎了起来，看了一眼。纸包着，于是，她把纸打开，又看了一眼。 一条羊腿。 好吧，他们晚饭就吃羊腿。 她拿上楼，用两只手拿住腿骨细的那一头，她走进起居室，看见他背对着她站在窗口，她停下脚步。 “老天爷，”他说，他听见她上楼，但没有转过身子。“别给我做晚饭。我就要出去。” 就在这时刻，玛丽马洛尼径直走到他身后，她没有停顿，而是高高地举起那条冻结实的大羊腿，用尽力气砸向他的脑袋。 她简直就是用根钢棍打了他。 她朝后退了一步，等待着，有意思的是，他还是站在那里，有那么四五秒钟，慢慢地摇晃着。然后，他颓然倒在地毯上。 巨大的撞击、响声、小桌子倒了下来，这一切使她从震惊中清醒过来。她渐渐醒悟过来，感到浑身冰凉，十分吃惊，她站在那里，眨着眼睛看着那尸体，两手仍然紧紧地握着那荒唐的肉。 好吧，她对自己说。原来我把他给杀了。 现在，这实在太特别了，她的脑子忽然变得非常清楚了。她开始飞快地思考起来。作为一名侦探的妻子，她很明白会有什么样的刑罚。那挺好的。那对她没什么不一样。事实上，那可能是解脱。但另一方面，孩子怎么办？关于怀着孩子的杀人犯有什么样的法律？把他们两人一母亲和孩子都杀了？还是等到第十个月？法律会做些什么？ 玛丽马洛尼不知道。她当然不准备冒险。 她把肉拿到厨房，把它放到平锅里，把烤箱的温度调到最高，把锅推进烤箱。然后，她洗了手，跑上楼，进了卧室。她坐到镜子面前，把头发梳理整齐，抹了口红，又在脸上涂了点胭脂。她试着笑了一下。但看上去很古怪。她又试了一下。 “你好，山姆，”她大声快乐地说。 嗓门也挺怪的。 “我要几个土豆，山姆。对，我想还要一个碗豆罐头。” 这好了一点。那微笑和说话的声音都听起来好了一些。她又反复练习了好几遍。然后她跑下楼，拿上外套，走出后门，穿过花园，到了街上。 还没有到六点钟，食品杂货店的灯还亮着。 “你好，山姆，”她高高兴兴地说，对着柜台后面的那个人微微一笑。 “哦，晚上好，马洛尼太太。你好吗？” “我要买几个土豆，山姆。对，我想还要一个豌豆罐头。” 那人转过身子，去伸手够货架上的豌豆罐头。 “帕特里克觉得他很累了，今天晚上不想出去吃饭了。”她对他说，“你知道，我们通常星期四总是出去吃饭。这下他把我逮着了，家里正好没有蔬菜。” “那肉呢，马洛尼太太？” “哦，我有肉，谢谢你。我的冷冻箱里有一条很好的羊腿。” “喔。” “我对冻肉怎么做不大知道，山姆。不过，我这一次要碰碰运气。你认为能烤好吗？” “我个人，”杂货商说，“认为冻或不冻没有什么不同。你要这种爱达荷州的土豆？” “噢，对，挺好的。要两个。” “还要别的吗？”杂货商歪着脑袋，挺高兴地看着她。“吃完饭以后呢？你饭后打算给他吃什么？” “呃，你有什么建议，山姆？” 那人巡视一下店里的东西。“一大块好吃的奶酪蛋糕，怎么样？我知道他喜欢的。” “好极了，”她说，“他最喜欢的东西。” 她等东西包好，付了钱以后，装出最明亮的笑容，说，“谢谢你，山姆。晚安。” “晚安，马洛尼太太。谢谢你。” 现在，她在匆忙回家的路上告诉自己，她现在做的事情就是回家到丈夫身边而他在等他的晚饭；她必须做得好吃，尽量做得口味要好，因为那可怜的人累了；如果，在她进屋的时候，她要是发现有些不寻常的事情，也许悲剧性，也许很恐怖，那当然是震惊，她会因为悲伤和恐惧而狂乱。记住，她并不指望会发现什么事情。她只是买了蔬菜回家。帕特里克马洛尼太太在星期四晚上拿着蔬菜回家给她丈夫做饭。 就是这样，她对自己说。样样都要做得自然正确。一切事情都绝对自然，那就不需要做戏了。 因此，在她从后门进人厨房的时候，她对自己哼着小调，笑眯眯的。 “帕特里克！”她喊道，“你怎么样，亲爱的？” 她把袋子放在桌子上，走进起居室；当她看到他躺在地上，两腿弓着，一条胳臂扭曲着压在身子底下，她真的吓了一大跳。所有以前对他的爱和渴望都涌上心头，她奔跑过去，跪在他身旁，哭了起来，哭得肝肠欲断。这很容易。用不着演戏。 过了几分钟，她站起来，走到电话机那里。她知道警察局的电话号码。电话另一端有人说话时，她大声喊叫快！快来啊！帕特里克死了！” “谁在说话？” “马洛尼太太。帕特里克马洛尼太太。” “你是说帕特里克死了？” “我想是的，”她哭泣着说，“他躺在地上，我想他死了。” “马上过来’”那人说。 汽车来得很快，她打开前门时，两个警察走了进来。她认识他们俩一那管区里的警察她几乎都认识——她投人杰克诺能的怀抱，哭得不能自制。他温和地把她放进一把椅子里，但她又走过去到另外那个叫奥马雷的警察身边，跪在尸体边上。 “他死了吗？”她大声说。 “恐怕是死了。出了什么事？” 她简略地说了她的故事，她去食品杂货铺，回来的时候发现他躺在地上。她说的时候，又哭又说的时候，诺能发现死者头上有一块凝固了的血迹。他指给奥马雷看，后者马上站起来，赶着去打电话。 很快，陆续又来了几个人。先是一个医生，然后是两个侦探，其中一个她认识，知道名字。再后来，来了一个警方摄影师，拍起照来，还有一个懂指纹的人。他们在尸体旁悄声说了好多话，小声咕哝着，那侦探问了她许多问题。但他们都对她态度和蔼。她把故事又讲了一遍，这一次从最开始讲起，帕特里克回来的时候她在做针线，他累了，他非常累，不想出去吃晚饭。她说了她怎么把肉放进烤箱——“现在还在里面，烤着呢”——她怎么出去到食品杂货铺买蔬菜，回来的时候发现他躺在地上。 “哪个食品杂货铺？”一个侦探问。 她告诉了他，他转身跟另外一个小声说了几句话，那人马上出门上街。 十五分钟以后，他回来了，手里拿着好几张笔记，他们又轻声说了一些话，她在哭泣中听到一些片言只语 “……表现得很正常……很高高兴兴的……要给他做顿好饭……豌豆……奶酪蛋糕……她不可能……” 过了一会儿，医生和摄影师离开了，来了另外两个人把尸体用担架抬走了。接着，管指纹的人走了。两个侦探留了下来，还有那两个警察。他们对她出乎异常地温和，杰克诺能问她愿不愿意到别处去，也许上她的妹妹家，或者去找他的妻子，她会照顾她的，可以留她过夜。 不，她说。她这一刻觉得自己寸步难行。要是她就呆在她现在坐的地方一直到她好一点的时候，他们会非常在乎吗？她眼前感觉不大舒服，实在动不了。 那你是不是最好到床上去睡一会儿？杰克诺能问。 不，她说。她就想呆在那里，就坐在这张椅子里。也许，过一小会儿，她好受一点了，她才换地方。 于是，他们让她留在那里，自己去干活，在房子里搜索。偶尔，有一个侦探会问她一个问题。有时候，杰克诺能走过她身边时会温和地对她说上几句。他告诉她，她丈夫是有人拿一个很钝的东西，几乎可以肯定是一个很大的铁器，打他的后脑勺把他打死的。他们正在找这武器。杀人犯可能把凶器带走了，但也可能把它扔了或藏在房子某个地方。 “还是那句老话，”他说，“找到凶器就逮到人。” 后来，一个侦探上来，坐在她边上。你是否知道，他问，家里有什么东西可以用来当武器的？你可不可以在家里找一找，看看有没有什么东西丢失了一比如说，一把很大的扳钳，或者一个很重的铁的瓮罐。 我们没有很重的铁的瓮罐，她说。 “那很大的扳钳呢？” 她认为他们家并没有很大的扳钳。但车库里也许有类似的工具。 搜查继续进行着。她知道房子周围的花园里到处有警察。她能听见他们踩外面烁石的脚步声，有时候她从窗帘缝里可以看到手电的亮光。天色晚了，她注意到壁炉架上的钟快九点了。那四个搜查房间的人，显得累了，有点气呼呼的。 “杰克，”诺能警官又走过她身边时，她说，“你能给我一点酒吗？” “我当然可以给你一点酒。你是说这瓶威士忌？” “是，谢谢。但只要一点点。这也许会让我好受一点。”他把玻璃杯递给她。 “你干吗不自己也喝一杯？”她说你一定累得很。请务必喝一点。你对我太好了。” “唔，”他回答说，“这严格来说是不允许的。不过。我也许就喝一点点让我能干下去。” 其他的人一个一个地走了进来，接受劝说，喝一小点威士忌。他们手里拿着酒挺别扭地站着，在她面前很不自在，都想说几句安慰她的话。诺能瞥官溜达进了厨房，马上出来说，“嘿，马洛尼太太。你知道吗，你家的烤箱还开着，肉还在里面。” “哎呀，老天爷！”她嚷了起来。“真的还开着！” “要不要我把它关了？” “劳驾关掉它，杰克。真是谢谢你。” 警官再回来时她看着他，黝黑的大眼睛眼泪汪汪。“杰克诺能。”她说。 “什么事？” “你能帮我一个小忙吗？一你和那几个人。” “我们可以试试看。” “呃，”她说，“你们都在这里，还都是帕特里克的好朋友，都在帮我抓那个杀了他的人。你们一定都饿坏了，因为早就过了吃晚饭的时候了，我知道要是帕特里克，上帝保佑他的灵魂，知道我让你们呆在我们家而不好好地招待你们，他永远不会原谅我的。你们干吗不把烤箱里的羊肉给吃了。烤到现在，一定火候正好了。”“我们做梦都不会吃的，”诺能警官说。 “请她恳求他，“请吃吧。我本人什么也吃不下去，尤其不能碰他在的时候家里的东西。但你们没有关系。要是你们吃了，那是帮我的大忙。你们吃完以后可以再接着干。” 那四个警察犹豫了好半天，但他们确实很饿了，最后他们给说服了，走进厨房，吃了起来。那女人呆在原地，听他们说话，他们嘴里塞满了肉，说话声音滞重而含混不清。 “再来一点，查里？” “不了。最好别吃完。” “她要我们吃完的。她说的。这是帮她的忙。” “那好吧。再给我一点。” “用来打可怜的帕特里克的家伙一定他妈的是根大棒子，”其中一个人说，“大夫说他的脑壳给砸得粉碎，就像长柄大铁锤打的。” “所以凶器应该很好找。” “我也是这么说的。” “不管是谁干的，他们不可能拿着这么样的东西到处走。”有一个人打了个饱嗝。 “我个人认为凶器就在出事的地方。” “也许就在我们的鼻子底下。你说呢，杰克？” 在另外一间房间里，马洛尼太太咯咯地笑了起来。