在弗朗索瓦·布歇闻名的肖像画里，蓬帕杜夫人雍容华贵，面颊上的腮红遮掩着常日的疲态，玫瑰唇色彰显傲岸与拘谨。令人难以相信，在那双美艳的嘴唇中，会说出“我身后，洪水滔天”的名言。
蓬帕杜夫人不是凡尔赛宫中独一遭到非议的女人，前有路易十四的蒙特斯潘夫人，后有路易十六的王后玛丽·安托瓦内特。而蓬帕杜夫人是身世中产的灰姑娘，是路易十五最相信的恋人、玩伴与谋臣，是洛可可艺术的导航员，是启蒙文学的赞助人，是中国热的幕后推手，是日常之美的发现者……然而，在许多人眼里，她只是娼妓夫人和法兰西衰亡的首恶祸首。提到蓬帕杜夫人，假设仅能联想到“红颜祸水”，不免难免把新鲜的汗青贬低成了一张单调的脸谱。
让汗青从头奇活的，是做家上下翻飞的笔杆。让蓬帕杜夫人从头奇活的，是南希·米特福德。做为做家，南希或许不是第一线文豪，但做为贵族名媛，米特福德六姐妹在英国现代史占据一席之地，她们是现实版的《唐顿庄园》。做为大姐，南希·米特福德憧憬巴黎，恋上戴高乐老友，失恋后又醒心写做。在她笔下，太阳王路易十四、腓特烈大帝、伏尔泰都活乖巧现地“重生”于20世纪。不外，南希倾泻最多心血的当属蓬帕杜夫人，在夫人身上，或许投射着南希抱负中完美女人的影子。
《蓬帕杜夫人》
[英]南希·米特福德 著
殷红伶 译
上海人民出书社出书
跟从南希·米特福德的笔触，我们似乎回到昨日世界。路易十五亲政之初，曾被公众寄予厚看，法国人期看他重振太阳王的雄风，但跟着时间推移，宫廷丑闻逐步传出。锋芒指向了混迹宫廷的蓬帕杜夫人，她被责备是国王出错的起点。
那位灰姑娘，确实不乏心计心情，在舞会上胜利“打猎”国王，跻身上流社会。然而，平心而论，蓬帕杜夫人并不是传统意义上的绝色美女，她也从不标榜以色事人。虽然没少遭到皇亲贵胄的冷眼，但蓬帕杜夫人在最受宠之际也尽量连结着谦虚。她期看饰演王后闺蜜、国王谋臣的角色，凡事亲力亲为，组织晚宴和舞会，监造房屋、补葺园艺、排演剧本，有时候一天要写上60封信件，像一个陀螺那般扭转在宫廷之中，为豪华但沉闷的凡尔赛注进活力。
法国文化艺术的顶峰出自她执掌凡尔赛宫的时代，而非太阳王的光辉岁月。蓬帕杜夫人是《百科全书》的热心撑持者，传说风闻她亲身撰写了“胭脂”条目。她还拥有3000册躲书，汗青、天文、哲学、小说无不涉猎。鲜为人知的是，她还与得力助手、农学家魁奈一道，在法国掀起了中国热。受此影响，路易十五曾效仿中国帝王，在凡尔赛宫举办过一场“籍田礼”。
即使如斯，人们仍然痛恨蓬帕杜夫人。在一片咒骂声中，红颜易老，蓬帕杜夫人疾病缠身。1757年，法军在七年战争之中的罗斯巴赫战争里遭遇惨败，动静传来，据说蓬帕杜夫人惊骇不已，说出了那句名言“我身后，洪水滔天”。必需廓清一下，那句话不该记在路易十五头上，也不是夫人原创的金句，它来自法国的社会时髦语。她已经预见了法国的式微。她身后，法国似乎陷进了革命与战争瓜代的宿命。那些侃侃而谈的汉子，目击了法兰西一再蒙羞。正如南希·米特福德精心设想的结尾：自此以后，凡尔赛宫陷进无边的沉寂。
做者：安 梁
编纂：蒋楚婷
*文汇独家稿件，转载请说明出处。
风吹柳絮轻舞