葛亮，男，1978年生，做家，学者。先后就读于南京大学、香港大学，文学博士。现任高校中文系传授。著有小说《燕食记》《北鸢》《墨雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣熊》《谜鸦》，文化漫笔《小山河》《梨与枣》等。做品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。获第八届鲁迅文学奖、“中国好书”奖、“华文好书”评委会特殊大奖、首届香港书奖、香港艺术开展奖等奖项。长篇小说代表做两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。曾获颁“海峡两岸年度做家”、《南方人物周刊》“年度中国人物”。
《燕食记》赏读
引 首
一盅两件
市廛尽处有快阁，为行人茶憩之所。
——金武祥《粟香漫笔》
荣师傅出走了。我的工做伙伴小湘说。
那动静对我不啻惊雷。很快，媒体就发了报导，说九十六年的老店“同钦楼”将在岁尾毕业。
我仓猝赶到了中环。当天同钦楼竟然闭门不开，外面贴了张字条“东主有喜”。但隐约却听到里面有声音。看向二楼，老旧的满洲窗，依稀能看到灯光。我打德律风给小湘。小湘说，你还不晓得吧，里面正在奥秘地拆修。传闻店又不关张了，要易主了，改了个名喊“同钦茶馆”。你猜是谁接了盘，就是店里的本来的八个老伴计。
我问，那荣师傅呢？
小湘道，他是前朝元老，天然不想留了。
我心里一阵寂然，想了一想，对小湘说，我要见荣师傅。
说起来，跟那个茶室文化的研究项目，算是我一个夙愿。但并不是如方案书中挽救式微传统文化那么可歌可抽泣。祖父上世纪四十年代，曾经短居粤港，在他一篇旧文里，切当而生动地写过广式的点心。此中又重点地写了同钦楼，罕见文字间埋躲很多机趣。一个谈不上是老饕的人，竟在莲蓉包上盘桓了许多翰墨，那足以让我猎奇。
当初来香港读书，家族晚辈为我接风，便在那家同钦楼。那也是我第一次领略“一盅两件”。广东所谓的“茶室”，“吃茶品茗”的阵仗，热闹得不像话。人头攒动，茶博士穿越其间，眼看六路，竟似乎与所有人都十二万分的熟稔。一个熟客刚坐下来，他便拿起只钩杆，利索索地未来客的鸟笼，挂到天花上，旋即使走往另张桌子拾掇招唤。我其时瞠目，浑然不觉身处香港闹市，似乎进了某个民国戏的摄影棚。同钦楼的满目炊火，让我一会儿就爱上了。叔公一口气在点心纸上划了十几个小笼。叉烧肠粉、虾饺、粉果、豉汁凤爪，实是满目琳琅。食了片刻，那伴计按例来拾掇碗盏，仍是利索，用国语同化广东话问我，后生仔，边一样更好食？我想一想，指一指面前的一笼。伴计便有些顾盼自雄，说我们家的莲蓉，恐怕整个省港，也找不出第二家来。
叔公问，阿关，荣师傅在不在？
伴计眨眨眼，说，毛生，那莲蓉包的味道那么正，你倒说他在不在？
叔公便笑说，他若不忙，我跟他打个招唤。
过了一会儿，便见后厨，摇扭捏晃地走出了一个胖大体态的人。满面红光，头发则是茂盛雪白的。他很乖巧地在人群中闪身而行，一路拱手，和每座的门客贺着新年。而似乎人人也都熟悉他。老些的，都回拱手。坐得远的，喊身边的孩童过往，将利是塞到他的厨师服的口袋里。
走到我们那一桌，他喜气洋洋地说，毛生，恭喜发家。
我就那么和荣师傅熟悉了。荣师傅是同钦楼的行政总厨，从老字号迁港，历经三朝。在店里的威信足够，对我总像是个爷爷辈的人，笑得好像他手打的莲蓉，温软厚糯。因靠近港大，后来一些年，我也很习惯多来帮衬。特殊是有来港玩耍公干的伴侣，想要体验地道的广式茶室。同钦楼天然是不贰之选。在店里碰见荣师傅，他便按例送我一笼莲蓉包、一笼流沙包。略微闲一些，竟然坐下来，跟我和伴侣聊天，讲起了古。多半是他和我祖父在广州初见时的往事，又若何在香港重逢，令人心中怅然。只是他每回说起那些故事，总有细节上的些微差别。关于碰头的年份，或是祖父最喜好饮的普洱，来自哪个山头。那些都是末节，我就好脾性地由着他兴高摘烈。口若悬河间，听得我一寡伴侣心驰憧憬。如许久了，我忽而觉得他那一遍遍讲述的故事里，有能够为之纪念的工具。那设法挥之不往。后来，发现了祖父的那本条记，更觉得如冥冥中示。思量再三，我便申请了一个关于粤港传统文化的口述史研究项目，诡计好好地和荣师傅谈一谈。
谁知一番苦心，足预备了两个月，待到要和荣师傅碰头，却碰着了同钦楼“政变”。先前有些风吹草动，时有耳闻，但我并未当回事。想九十六年的老店，汹涌澎湃也履历过。那点暗流，怕最初也只是一波微澜，何足挂齿。只当是本港传媒一惊一乍。没承想，很快就比及同钦楼毕业的动静。再后来，又是易主的传闻，甚嚣尘上。
我对小湘说，我要见荣师傅。
小湘踌躇，道，见了面，他也未必情愿谈啊。店里出了那么大的事，我怕他在气头上。
我说，他如果就此退休，我就更得往看看他一下了。
我们在荣师傅家里见了面。
荣师傅脸上并没有一些异样。以至没有常日忙碌的怠倦之色，面庞伸展，更容光焕发了些。
他见了我非常兴奋，拿出一整个“金枕头”，喊身边的人劈开来给我食。我赶紧婉拒，一来我确实欠好榴莲。二来荣师傅家空间其实不大，若是劈开整只“金枕头”，那味道挥之不往，天然是满室“芬芳”。
做为同钦楼的行政总厨，辛勤了几十年，荣师傅住得不算宽阔，以至可说是简单。西环坚尼地城，四十年的老唐楼，两室一厅。年久失修，空调霹雷做响。我的目光，在窗前被经年炊火熏得发黑的神龛眷恋。神龛里的关老爷横刀立马，神摘奕奕。下面的香烛，堆叠着几个不甚别致的供果。
荣师傅似乎看出了我的心思，便说，家有房屋千栋，瞓觉只得三尺。我那把老骨头还有几年，一小我足够了。
我晓得荣师傅中年丧妻，鳏居多载。呕心沥血在几个儿女身上。传闻都很有前程，一个在加拿大做金融；香港的一个，是出名律所的合伙人。他身边那个斑白发的人，精干体态，青黄神色。容貌非常恭谨，应该不是他的子女。
未待我阐明来意，荣师傅先和我冷暄了许久。问我在学校里的工做可忙，升职了没有，有没有被女学生喜好之类。我逐个应他。他兴奋地说，叻过你阿爷昔时，在大学必然好得！
我末于问，荣师傅，您实的不做啦？
荣师傅目光明灭了一下，又黯然下往，低声道，早些年米寿都过了，做不动了。
我说，您那打莲蓉的手艺，是撑住了同钦楼的。
荣师傅笑一笑，问，毛毛你倒说说，要打好莲蓉，至重如果哪一步？
我自认为做足功课，便说，挑出莲心？挑走了才没有苦味。
荣师傅叹口气，说，至重要的，其实是个“熬”字。
见我缄默。荣师傅嘴里起了个调，吟起一收曲，“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”他眼睛笑吟吟，渐渐又阖上，声音却清凉。那收曲我听他在茶室里唱过，是他少年时在“得月”的师傅教的。师傅姓叶，手把手教他打莲蓉。
你问是怎么个“熬”法？荣师傅停住，睁开眼睛看着我说，我就说说本身那颗老莲子吧。自我在得月阁，由“小按”做起，现在已经七十年。你爱听，我跟你讲讲古。光绪十五年，“得月”在西关荔湾开张，第一代的老店主是“茶室大王”谭钟义。集资的法子，股东一百二十二人。一九八四年“得月”拆修，我往督场，在财政生锈的铁柜里发现了那本食满尘埃的“股东簿”，上面载着进股时每一位股东的名字及进股数。算下来，才晓得昔时谭先生的大手笔。进股数四百一十四，金额合一万三千两白银。那是什么概念，相当如今三百万港币。你说那钱可都用在了什么处所？现在“得月”没了，成了茶艺博物馆。我带你往看过，百多年的老房子，那楼梯、门窗、椽梁，可有一处不砥实？那都是进口的乌木、紫檀、酸枝。海黄的满洲窗，是西关木雕名家陈三赏一扇扇雕出来的；一楼墙上挂的瓷画，是广彩阿头潘老驹一幅幅烧出来的。香港的威廉道“同钦”分店，如法炮造，处处见底气，可是他隔邻“荣羽”一个扮高档的新茶室可比得上的？“同钦”的老掌柜严先生，人厚道，建国后还陆续给广州的股东们每年分红，曲到大陆公私合营。为什么？就是为了有良心啊。现在呢，那些股东，数一数，竟然全都没了。
我昔时一个后生仔，生生地把股东们都熬走了。那七十年，同钦楼风里浪里，里头的，外头的，几次要关门的传说风闻。我呢，都当它是雨打窗，尽管在后厨，打我的老莲蓉。往了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。那再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾性。
说起来，昔时得月阁，假设没我师祖爷打得那一手好莲蓉，哪里有如今的广式月饼。更好的时候，我师父教我揣摩用枣蓉、杏蓉和莲蓉一路造出了“同钦三蓉”。那在昔时的香港啊，可风行一时。到了中秋，加班都赶不上。因为意头好，还流进了暗盘。香港人那会儿都说，是“一盒三蓉一条金”啊。
可现在，谈起“同钦”，可还有人记得那个？报纸上那些，我都不忍看。什么茶室版的“溏心风暴”，争产，分炊。说起来，都是我看着长大的孩子，竟然闹成了如许。大爷和二爷是都没了，可是哪一家少了糟心账。大爷家两房历来不合，那些年却齐了心地对于未过门的三奶。一份遗嘱闹得沸沸扬扬。遗嘱假不假，有公论。可那人丢出往了是实的。才消停下来，二房的老三教剑道又教出了非礼案。年尾刚摆平了，二爷家阿谁略微前程的，想分炊开分店，又给大房的六个堂兄妹斗得焦头烂额。人急了，爆出“同钦”特许派司上最初一个股东往世，已是无牌运营。无非是要本身独立门户，名正言顺。那可好了，那不素性的六兄妹，破罐破摔，竟然要将产权卖给外人。要关门！九十六年的老店啊，挨过九七金融风暴，撑过〇三年的沙士，他们说关，就关？！
听到那里，我末于大白了过来，说，所以那店，让那八个老伴计盘下来了。
荣师傅愣一愣，笑了，说，是特许运营权，一次过三年期租。那帮老家伙，哪来那么多钱，月租金就是四十万啊。那不是赶上了大金主了吗？哈哈哈。
我嗫嚅了一下，荣师傅，莫不是……
荣师傅仍是笑，环顾周遭，说，毛毛啊。你荣师傅生活再不济，蒙老掌柜的提携，也是住过西半山独立屋的人。
他摆摆手，不说了，不说了，都是身外物。那同钦楼啊，熬过了所有的人，连同我那把老骨头，也熬到了今天。你说说，是不是合该和它同生共死，总得帮它熬到百岁整啊。
我说不出话来。
荣师傅说，那事除了那帮老伴计，没什么人晓得。都怕那帮媒体搞搞震，你可得口密密，否则以后都食不上师傅打的莲蓉包！
我说，荣师傅……
荣师傅说，只是，店里的人啊，只当我是个缩头龟，有难，都让八个伴计给顶了。我退休回家落安逸。现在啊，连我的门徒们，都不来看我喽。倒只要那个昔时叛师门的，还三不五时来看我一眼，怕我死不掉。
他斜眼看看身边精瘦黧黑的汉子，一头短发苍苍，始末缄默浅笑着。荣师傅说，山伯，店里现在如许，我是再欠好说了。毛传授那个研究方案，你给我好好弄出来。
我客气道，伯伯，费事你。
荣师傅哈哈大笑，说，快别把他喊老了。他是梁山伯的“山伯”，他可有故事着呢，让他本身给你渐渐讲。
他吩咐山伯，说，你带毛毛往食饭。下战书往你死鬼老岳丈的店，看看。
我猎奇地问，也是茶室吗？
荣师傅有意做出不屑的样子，说，一个不三不四的小馆子。你可能看不上。
……未完待续
本文刊载于《小说选刊》2022年第11期