《何日是读书天》
5年前，文章《我是范雨素》爆红于收集，让皮村文学小组第一次遭到了普遍存眷。
皮村位于北京五环外，离机场很近，每隔不久就会有飞机在低空轰喊着飞过。当地生齿只要两千多，但有三万多外来生齿在此常住。
文学小组是北京工友之家在2014年组织的，那是一家努力于为打工者供给文化办事的公益组织，2005年起头扎根在皮村。工友之家的社区工会专门负责举办各类讲座、兴致活动。
看到了小组招募意愿者的动静，北京大学新闻与传布学院研究员、文学博士张慧瑜就投了简历，成了那里的第一位教师。那之后，每周有两个小时，一群热爱文学的打工者城市聚在一路，进修、讨论，很多在高校教师、做家都来给他们上过课。
媒体和公家的存眷就像一阵风似的刮过，5年过往了，现在再提起皮村文学小组，很多人会有疑问，小组还存在吗？范雨素还在写吗？
一个令人宽慰的动静是，它还在。课没断过，疫情期间不克不及线下聚集，也会在线上上课，人员来来往往，但许多老成员那些年不断都在继续地上课和写做。
他们本年还正式出书了一本文集《劳动者的星辰》，收录了此中9位成员的14篇做品。书封上印着范雨素的一句话：“写做就是为了高声说：我存在！”
《劳动者的星辰》范雨素、郭福来等著
我们找包罗范雨素在内的几位成员聊了聊，关于写做，也关于他们怎么看待生活的捶打和命运的不公。那是在当下尤为贵重的故事，提醒了一种在暴风骤雨下仍然保有威严的可能性。
01.
没有人指看过，靠文学改动命运
范雨素没觉得本身的生活因为成名而发作了什么改变，仍然租住在皮村，做钟点工、看书、写做。更大的区别可能是，“本来每年还能存一点钱，那几年就没有了，只是庇护自力更生。”
她以前做月嫂、育儿嫂，收进高一些，但工做的时间长，为了多留点时间写做，后来她就只做钟点工了。
成名那五年多，不时会有记者来摘访她，也有视频团队来拍摄，她也参与过一些文化活动，但总的来说，生活仍是那样。“存眷我的人都在远方，离我近的人底子不关心也不在意。”
她有一个熟悉了十几年的伴侣，也是做育儿嫂的，后往返老家了，隐约传闻她出名了，在微信问她：“你怎么没干活了？你如今在搞文学赚钱吗？”
范雨素没靠“搞文学”赚到什么钱，不是没有时机，只是她想写点儿本身情愿写的工具。从2011年起头，她就想写一部长篇小说，不断在构想和找材料，到本年，那本书末于快出书了。
她没有陆续写读者等待的那种非虚构做品，因为她始末觉得，写做是为了本身。“我本来几十年不断过着一种穿隐身衣的日子，他人不在意我，我也不在意他人，出了名之后也是一样，我想写什么就写什么，能颁发就颁发，不克不及颁发就就拉倒。”
除了那部小说之外，她写得很少，七七八八加起来也就两三万字，“写的话，至少也要写个60分的工具出来，一件事，假设我觉得我写不出60分，那我就不写。”她花更多的时间看书，那是她不断以来的喜好。
2022年10月的皮村街道
和范雨素一样，皮村文学小组的大大都人说不上有“文学梦”，也从没指看过能够靠文学改动命运，支持他们的，只是最地道和纯朴的对文学的喜欢罢了。
施洪丽做了十几年的月嫂。她带孩子的时候，喜好给孩子讲故事，有位雇主问她为什么不把那些故事写下来，她说她没动过笔。又过了两年，范雨素出名了，那位雇主特意打德律风告诉她，她就找到了皮村，起头参与文学小组的活动。
在《一个四川月嫂的江湖往事》那篇自传性量的文章里，施洪丽笔录下了在北京当月嫂之前的履历：在四川老家时，进修煤油灯孵蛋手艺，想要创业，还没走上正轨就因为房子不测失火烧掉了致富期看；往成都打工，在一家农家乐的后厨做“墩子”（配菜）；在火车北站擦鞋；做小时工和保母；开家政公司……
固然将近五十岁才实正起头动笔写做，但施洪丽不断喜好看书。从中外名著到收集小说，她什么都看。“喜好看书写做跟喜好打麻将，带来的精神快感上可能没什么区别。”她不觉得那是需要意图志力来对峙的事。
李文丽绘造的施洪丽 来源：文景
郭福来是皮村文学小组的老成员。为了增加家庭收进，2015年，四十多岁的郭福来从河北老家来北京打工，落脚皮村，做布展工人。家里还有八亩地，他农忙时再回家帮手。
他从年轻的时候就喜好读书，在家时，也会写些诗歌、散文，颁发过。他性格内向，不抽烟也不饮酒，很少和他人聚在一路聊天，闲时本身坐在一间屋子里看书，就觉得很充分。
刚到皮村时，他问一路干活的工友四周有没有藏书楼，工友介绍他来了“工友之家”，书能够免费借阅，他下班后就总来。工友之家的工做人员付秋云告诉了他文学小组的存在，那之后，每个周六，只要没有工做，他就会来上课，不断到如今。
02.
生活意味着，
以完全的本身往做点儿想做的事
“我觉得，我天天忙忙碌碌地赚钱喊保存，写点儿工具喊生活。”范雨素如许阐明写做对她的意义。
保存意味着，把本身的身体当做东西利用，“我是机器人来干活”。她也会把雇主想成是机器人，那是她给本身的平等，“我给你干完活，你给我钱”。
她早年承受摘访时讲述过在工做中威严受挫的履历，“有时候跟雇主往亲戚家里食饭，比及你食饭的时候，雇主的亲戚给你拿出一双一次性筷子。那种时候我就会有被刺痛的觉得。”
有关于机器人的假设，像是一种自我庇护，先于雇主封存起灵魂和威严，在受伤之前就做好预备。
那种被不放在眼里的感触感染，施洪丽也经常会有，所以比拟起钟点工、保母，她更喜好月嫂的工做，即使那是最累的，但是更随便得到雇主的尊重和相信。
《何日是读书天》
保存是不得已的，而生活则意味着，以完全的本身往做点儿想做的事。他们走向了文学。
范雨素从小就看了各类各样的小说，陪着仆人公们履历了无数段人生，再好或者再苦的事都感触感染过了，所以后来无论生活中发作了什么，她都觉得是一般的。良多人看了《我是范雨素》之后，觉得她同情，她对此感应很希罕，“小说里那么多人，不都比我同情吗？”
“看得太多了，就觉得生命本就是如许，忍过往就好了。你可能会说，忍过往，人不就成奴才了吗？文学是不是把我教坏了？现实上不是的，不公允的工作被写出来，被表达出来，自己就是一种力量。”
承受生活里的苦，其实不代表着麻木。“就算把我当机器人，但他会晓得，那个机器人本来是会表达的机器人”。
在范雨素看来，“文学既是生活的矛，也是生活的盾。做为盾来庇护本身的时候，文学是生活的出亡所，文学里也有各类各样应对生活的体例，都是能够被举起的矛。”她做保母的时候，有一次被人打了，在那行是很常见的事，她抉择了往打讼事，固然最初没得到什么，但是她像书里的人一样，测验考试对抗了。
《何日是读书天》
把生活里的工作写下来，也是一个心理上的脱敏过程，写出来了，就不难受了。郭福来也有类似的感触感染，假设一段时间不看书或者不写工具，就似乎有工具压在心里似的，写出来，就会一下轻松良多。完成之后再认真读一读，整小我都愉快了起来。
做家梁鸿在谈到翻译海德格尔的工人陈曲时曾说，“我们每一个通俗人都在试图打破本身，在生活范畴之外逃求一种超越性的存在。那是一个十分罕见的韧性的工具。”
但关于皮村文学小组的人们来说，逃求的也许并不是超越性，而是完全性。在阅读和写做中，他们得以从东西复原成人，修补和保全本身。
03.
在无法对抗的命运面前，救本身
关于写做，施洪丽的设法不行停留在小我层面——“如今已经没有我们的声音了，我们被沉没了，生活没有人晓得了，要笔录下本身的故事”。那是她在文学小组里想通的事，以前她总觉得本身的所感所想不外是鸡毛蒜皮，不值得写。
后来她看到一句话，“穷者欲达其言，劳者须歌其事”，觉得很好，就把它做为本身的座右铭。
在文学小组里，除了议论文学，她起头学着根究，“我们的生活为什么是如今如许”。
《何日是读书天》
她过得很辛勤。丈夫从成婚时身体就欠好，干不了体力活，整个家庭不断靠她支持。两年前她得了大病，做了手术，在老家休养了一段时间就又回到了北京，为了挣钱。
和挣钱一样急迫的是，她想写一部介于非虚构和小说之间的长篇做品。
“原来想着50岁的时候再动笔，那时候女儿可能成婚了，先生可能也死了，我也没什么经济承担了。谁晓得还没到50岁就大病缠身，先生也没死，女儿也没成婚。”
施洪丽有一个同村的好伴侣，因为家庭原因在初二就被迫停学了，但不断想当一个村落做家，经济那么困难，还会订购《做家摇篮》《写做》如许的期刊。因为施洪丽在高中时也成婚分开了家，两人就断了联络。等施洪丽再回村，发现她已经没再写了。再后来，就传闻她他杀了。
“90年代的时候，村里他杀的人良多，他杀的原因也良多，我舅舅、舅妈，我邻人的老公，同窗的老公……他们都是他杀的。但是我总在想，她为什么会他杀？”
那件事不断压在施洪丽的心里，她想写写家乡的村子里面几个女人离合悲欢的故事，“为什么命运会是如许？”为此，她花了大量的时间查材料，也写了十几万字。
《何日是读书天》
她对生活的等待很简单，能食饭，有活干，能略微地平等协调，就很好了。“梭罗写《瓦尔登湖》，想隐居就隐居，不想隐居就出来，不想交税就跟政府匹敌，挠往关起来他也不怕。那种人我是很钦佩的，但是我做不到。”她承受命运的一切。
如今月嫂的工做不太好找，找工做的人太多了，好多还很年轻，她年纪比力大了，身体也欠好，就更欠好找。没有活干的时候，她就查材料、写本身的小说，有活干了，就往挣钱。
“其时医生说我只能活几个月，我一起头也很悲看，但很快就不悲看了，人谁不死呢。我如今身体形态也还挺好。”她想快点儿把小说写完。
郭福来初中结业后往参了军，从队伍回来就在老家成婚生子了。家里种的地也很多，但后来肥料、农药都涨价，粮食价格始末不涨，产量也不见增加，地里的收进就渐渐变得很少了，一年的收进都不敷开收，他就经人介绍来北京打工了。
刚来皮村那两年他住在厂子免费供给的工棚里，十几小我挤一间，前提很差，在《工棚记狗》里他如许描述，“用薄薄的铁皮围个圈，上面盖个顶子。前面开个门，却没有安窗户——可能造屋者认为我们不需要亮光吧。”
《工棚记狗》和《工棚记鼠》写的是他和工友们养流离狗、把老鼠捉住养起来的事，他写保存境遇的困难，也写人若何让本身更好空中对那种境遇。
李文丽绘造的书中9位成员的画像 来源：文景
不只文中提到的三位，在皮村文学小组创做的人还有良多。他们的做品将种种未曾被凝视过的生活拉到了人们面前，其价值不但在于笔录自己。
即使背负着波动的命运，他们也不但单是在承担生活，而同时是生活的旁看者和根究者，那将他们从被表述、被定义的群体中复原了出来。
陈丹青在《贾想》的序言里写，“永久不要等着谁来救我们，每小我应该本身救本身，从小救起来。什么喊做救本身呢？以我的理解，就是忠实本身的觉得，认实做每一件事，不要烦，不要舍弃，不要敷衍……我们都得一步一步救本身，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。”
读书，写好每一个句子，是皮村文学小组的他们救本身的体例，当生活的大水滚滚而来，总得挠住点儿什么，让本身在不被冲走。 不管若何被命运拍打，只要还在阅读和写做，他们就没有实正舍弃自我的威严。
幸亏，“仰看星空的权力”不会被随便褫夺。
摘写、编纂：Purple
监造：猫爷
题图：《何日是读书天》
转载： 请微信后台回复“转载”
贸易协做或投稿： xingyj@vistopia.com.cn