新晋诺奖得主，竟是滞销书作家？国内一年只卖了400本？

《悠悠岁月》是2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺以“无人称自传”的手法创做的自传做品。整部做品完全摘取第三人称的论述口味，以埃尔诺本身的履历为线索，讲述了从1940年到2000年间法国社会的集体回忆，从香皂品牌、餐桌闲聊、时髦音乐、电视节目到世界大事，完成了横跨60年的法国近代生活纪年史。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比力文学硕士

编纂：凉三 xy

前段时间2022年的诺贝尔文学奖揭晓了，获奖者是法国做家安妮·埃尔诺。关于中国的读者来说，那位新晋诺贝尔文学奖得主的名字其实有些目生。

诺奖揭晓的那天晚上，各大书店立即跑到自家的仓库使劲翻找，末于在已经积了很多尘埃的滞销书里头，找到了目前埃尔诺独一一部被翻译成中文的长篇小说《悠悠岁月》。

那本书滞销到什么水平呢？据说那本书的中文版在2021年再版以来，一共就卖出了400本。

所以安妮·埃尔诺到底是谁？那位法国做家的冷门，其实只是对中国读者而言。在欧洲，埃尔诺的名字不说家喻户晓，但至少也是炙手可热。

出生于1940年的埃尔诺如今已经八十多岁了，在近五十年的时间里，她已经出书过二十多部小说，欧洲大大小小的文学奖也拿过很多，像什么法国的杜拉斯文学奖，玛格丽特·尤瑟纳尔奖，西班牙的福门托尔文学奖，还有伍尔特欧洲文学奖和英国皇家文学学会国际做家末身荣誉奖。

话说回来，那本在中国书店的仓库里堆了好几年尘埃的《悠悠岁月》其实也很凶猛，那部做品创做于2008年，在昔时就获得了法国的杜拉斯文学奖，更是在2019年获得了国际布克奖的提名。那么说来，其实埃尔诺能拿诺奖，对欧洲的读者来说应该不是什么让人食惊的工作。

那么安妮·埃尔诺到底是一位怎么样的做家呢？2022年瑞典文学院给她的颁奖词写道：“安妮·埃尔诺凭仗着浩荡的勇气和灵敏的看察力，显示了阶级履历的痛苦，描述了耻辱、侮辱、忌恨以及无法看清本身是谁的窘境，她获得了令人钦佩和耐久的成就。”

那个颁奖词听起来又严厉又拗口，翻译成大白话的意思就是，埃尔诺的写做很喜好拿本身的小我履历说事儿，把自个儿的私家生活给分析得清清晰楚、明大白白。

好比埃尔诺在本身的一个短篇小说《事务》里，把本身在1963年不法堕胎的履历给写了出来，不只有让人脸红心跳的性履历，还把本身少女期间贫苦而为难的家庭情状都给交代了。要晓得，那部做品颁发的时候，埃尔诺不只是一个中学教师，仍是一个官员的老婆。急得埃尔诺的妈妈赶紧出来声明，文学是文学，现实是现实，各人可万万别把小说里写的工作当实啊。碰巧的是，《事务》刚好就是片子《正发作》的原著小说，那部片子还获得了2021年威尼斯片子节的金狮奖。

除了不法堕胎，埃尔诺还在本身的做品里写偷情的工作，也就是她本身做为一个小三和另一个汉子之间的感情故事，以至她毫不避忌地把本身最初被那个汉子给放弃了的羞耻和痛苦，也给写了出来。

小镇做题家的身份焦虑与无人称自传

埃尔诺很喜好剖解本身的私家生活。

好比《一个汉子的位置》，就是从女儿的视角，写她在诺曼底当杂货展老板的爸爸，若何渡过本身无法而落寞的一生；好比《一个女人的故事》，讲的就是埃尔诺的母亲，那个顽强而深邃的女人，若何面临阿尔兹海默症的侵袭，向那个世界告别；还有《一个女孩的回忆》，其实就是埃尔诺本身的少女时代，一个情窦初开的女孩子若何履历甜美的爱情、羞怯的情欲还有变节的痛苦。更别说还有其他或长或短的小说，根本上都是埃尔诺的小我履历和感情分析。

而那部《悠悠岁月》也不破例，完成那部小说的时候，埃尔诺已经68岁，某种意义上，那部做品算是埃尔诺的自传。

但是，差别于其他自传，《悠悠岁月》最特殊的处所，就是它“无人称自传”的体裁。什么喊“无人称自传”呢？是如许，各人都晓得，自传嘛，写的不就是本身那一辈子怎么过的吗，必定要用第一人称啊，某年某月某日，我出生在哪里哪里，我的爸爸是谁，我的妈妈又是谁，那几乎是想当然的工作了。

但是《悠悠岁月》完全推翻了那种写自传的套路，整本书没有一个“我”字，全数都是用十分客看的第三人称。她不只在讲一个女性的一生，更是在讲，那个女性所生活的整个法国社会，在第二次世界大战以后的六十年里，履历着如何的社会变迁。

所以良多人会说《悠悠岁月》很难读，因为那本书里底子就没有连接的故工作节，以至埃尔诺本人都不认为那是一部小说。在那部书里，除了一些埃尔诺本身的小我生长履历和家庭生活，我们还能看到更宽广的社会，好比餐桌上的食物和人物的对话，肥皂和香水的牌子，学校的英语课程，电视里让人目炫缭乱的明星和持续剧，路边的商铺，美国文化的输进，萨特的葬礼，阿尔及利亚战争，性解放的海潮，密特朗竞选总统的演讲……

那些工作看起来似乎杂乱无章，没有任何联络，但认真想想，就会发现恰是那一切，构成了法国社会的整体图景。埃尔诺就像是一个沉着的看察者，把本身的生活和社会的生活，像做手术一样切确地剖开，展示给我们看。

为什么埃尔诺会有如许的洞见呢？或者说，为什么埃尔诺会对那些构成我们社会生活的细节有那么大的兴致呢？那就要说到埃尔诺本人，类似小镇做题家的生活履历了。

1940年，安妮·埃尔诺出生在法国诺曼底，她的家境贫冷，是法国社会更底层的贫民。她的爸爸因为穷根本没有读过书，是个不识字的文盲，当过挤奶工，参过军，最初成了一个卖杂货和咖啡的小东家。埃尔诺的妈妈情状也差不多，没受过太多的教导，在黄油工场当过女工，嫁给埃尔诺的爸爸以后，两小我就一路运营那家小店。

就像良多生活在底层社会的父母一样，他们晓得本身没什么文化，没有办法改动本身的命运，就会把期看拜托在本身的孩子身上，期看孩子可以勤奋苦读，通过读大学获得更好的出路。埃尔诺的父母同样如斯，出格是她的妈妈，固然家里很拮据，但是妈妈仍然会给埃尔诺买书买进修用品，在教导上一点都不小气，只期看埃尔诺能好好读书，高人一等。

在那个意义上，埃尔诺实的就是我们十分熟悉的小镇做题家，并且是最胜利的小镇做题家。颠末最吃苦的进修，埃尔诺进进了鲁昂大学，后面又往了波尔多大学，含辛茹苦获得了法国的教师资格证，成为一名中学教师。后来，埃尔诺还起头了本身的写做生活生计，而且大获胜利，成为了一名做家。

但与此同时，埃尔诺和父母所处的社会位置起头变得越来越远。那种疏远以至能够逃溯到埃尔诺的青春期，当她在学校里承受正规的文化教导时，她就已经越来越没法适应本来的家庭生活了。她在她本身的房间里做功课，看书，听唱片，而她的爸爸妈妈则在楼下像所有没有文化的小市民一样，说着卤莽的法语，为一点鸡毛蒜皮的工作三言两语，表露着本身的成见和蒙昧。

那种割裂，招致了埃尔诺的身份焦虑。没错，教导改动命运，通过法国的教导体系体例，她找到了一条上升的途径，改动了本身的阶层，分开了诺曼底的小镇，往了巴黎，获得了面子的身份地位。可与此同时，她对本身在那个社会上的回属，却遭遇了史无前例的苍茫。

她通过教导实现了阶级的跃升，但关于那个由品尝、文化、艺术、教养之类的标签层层包拆起来的精英阶层来说，她是一个外来者，需要很勤奋的适应才气融进那个阶层的游戏规则；父母所在的底层是她身世的阶层，但现在，她也只是一个背井离乡的潜逃者，她回不往本身的故土，回不往本身父母所在的家庭，以至没法安然地往面临已经被本身抛在死后的一切。

关于埃尔诺来说，恰是那种每时每刻都处于夹缝、找不到回属的形态，促使她不竭书写本身的履历，分析本身的感情，也深思她所生活的法国社会。因为恰是那个不竭在发作改变的社会，塑造了每小我的生活和命运，而《悠悠岁月》，就是埃尔诺一次又一次分析自我、分析社会的杰做。通过埃尔诺的生活，我们会看到整个法国社会在第二次世界大战以后履历了什么样的变迁；通过法国社会的风貌，我们又会看到，埃尔诺是若何酿成她本身的。

不只是她的回忆，也是大都同时代人的回忆

完成于2008年的《悠悠岁月》其实是埃尔诺从1985年的时候就起头酝酿的自传，时间跨度从1940年不断到2000年。

在一次摘访里，埃尔诺谈及本身写做的初志，她说：“我总觉得我履历了良多工作，假设那些履历能实正存鄙人往，就必需把它们写下来。那些履历必需通过那种形式存在，必需如许传递给别人……”

然而就像《悠悠岁月》里写的那样，埃尔诺的写做生活生计其实不断在被打断。婚姻、生育以及家务生活消耗了她的太多精神，为了生计她必需要往中学教书，养活本身。她实正可以集中精神，全身心投进创做的期间，其实是在她退休以后的时间里。那也是为什么，1985年起头方案的创做，不断延续到2008年才完成。

但不管怎么样，她从没有一刻忘记写做的意义，因为她深入地感触感染到了社会的改变和人生的短暂，一切工作都在用一种史无前例的速度被遗忘，因而她要为那些在光阴流逝的过程中被遗忘的事物往写做，她要写的，不单单是她本身的回忆，也是大都同时代人的回忆。

或许那也是为什么埃尔诺创造了“无人称自传”那种写法的原因，假设只是第一人称的列传，无论做者再怎么客看，所有的故事和回忆城市保留着做者小我的感情色彩，它们毕竟只能是小我的生活。当第一人称的“我”彻底从那部列传里消逝的时候，属于所有人的生活就从那个故事里浮现出来。那不是“我”的故事，而是我们每一小我的故事。

或许《悠悠岁月》的最初一句话就是埃尔诺创做那本书最完美的总结吧：“挽回我们将永久不再存在的时代里的某些工具”。

特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比力文学硕士

编纂：凉三 xy