执子之手
□墨晓梅
父母的一些风俗折射着他们阿谁年代的特有烙印。譬如走路，一人在前，另一人必落后两三步，缄默着踏上前者的脚印。假使并排而行，中间肯定隔了一米的间隔，行人能够肆意穿过。
在不熟悉的人看来，那是两个目生人。能让他们在稠人广众之下身体靠近的，是父亲背了冒出头顶的货物，母亲担忧工具滑落，下意识紧跟两步，双手总想扶在背篓上。父亲老是勇敢地回绝：“不消，你走开些！”
读《诗经》，看到“执子之手，与子偕老”时，回想父母，似乎没有见到过他们执手的场景，于是隐约有些渴盼。特殊留意过父母，恰似他们从没有牵过手。母亲端饭上桌，父亲从桌上端碗，他们中间隔着桌子。或者母亲将面碗递给我，说“给你爸端往！”他们中间承载了一个我。幼时，他们一左一右牵着我的手；成年，他俩仍是喜好位于我的一左一右。我转个圈，从中间钻到母切身边，父亲则下意识地挪动步子，与母亲拉开间隔。
我嚷嚷道：“老头儿，把妻子婆牵到！”
父亲脸上闪现出为难：“老夫老妻了，让人笑话！”我往挽父亲的胳膊，拉他过来，再牵母亲的手。母亲似乎被烫了下，缩回手，竟然动做利索地跳开了。
我指着大街上来往人群中牵手的白叟，不满地嘟囔：“你们看看那些老年人，不都是手牵动手吗！”
父亲脱节我的束缚，离我愈加远了：“我不牵！”语气固执而勇敢。
于是，我总爱挽着家里的那位现身说法：“老头儿，你牵牵老太婆的手怎么了？”
父亲说：“又不是不熟悉路！”母亲说：“牵到手不安适。”此时，你能若何？我说：“陈腐！”然而，那天夜里之后，出门时，父亲老是主动牵着母亲。本来，那天夜里，母亲走在前面，一个趔趄，摔到梯坎下，落后两三步的父亲没能拉住，母亲的手腕骨折了。
父亲说：“都怪我，没拉着你母亲。”
母亲说：“是我本身不小心。”
于是，年近古稀的父亲以绝对强硬的姿势宣誓了牵手的主权。上下楼梯、出门漫步，他老是紧紧拉着母亲的手臂。
父亲鸠拙的姿势，与我想象中的十指相扣相差甚远。然而，他不寒而栗又严重的神气，深深印于我的脑海中。以致于多年以后，我还记得父亲对母亲焦虑地吩咐道：“有井盖，你小心！”
习惯了父亲拉动手臂的母亲，在父亲走后，走路时胳膊会下意识地抬升。那时，我便赶紧上前，挽起母亲的手臂。
或许我的姿势不合错误，或许力道欠缺，我似乎闻声了母亲微不成察的感喟。
我红了眼，撇开头，我想说：“此后的路，我扶着你走。”然而，我什么也没有说，只是紧紧地扶着母亲，稳稳地走。