不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦回——记张充和密斯
做者：山佳
我从本身老婆张充和那里获得了锲而不舍的搀扶帮助和灵感，她本人就是一位诗人，一个中国诗歌的末生门生，以及中华文明最美妙精致部门的活生生的化身。
那是汉学家傅汉思所言。
曾有出书社请周有光（二姐允和的丈夫，汉语拼音之父）为充和文集写几句话，老先生一再推辞，说写不了，说充和是个大才女，书法、昆曲都很凶猛，谦虚中有着敬畏。
一
曾祖父张成为声势显要的封疆大吏。父亲张冀牖是教导家，在苏州兴办乐益女中。母亲陆英，精明能干，待人宽厚。
充和兄弟姐妹共十个，四姐妹在前，六兄弟在后。
女孩：元和、允和、兆和、充和
男孩：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和（继母所生）
有白叟说，张母在成婚时没有食花生，因而生男生女就不是花着生了。
还有人撰文，张家女孩子的名字都带两条腿（有儿字），要跟人家走；男孩子的名字都有宝盖头，要留在家里。
充和自幼在合肥的叔祖母家承受传统教导，书法启蒙于吴昌硕门生墨谟钦，后师从沈尹默先生。后随丈夫傅汉思移居美国。曾任教于耶鲁大学美术学院，讲授中国书法。充和诗、书、画皆工。其诗被沈尹默先生评为“词旨清爽，无纤毫俗尘“；书法风格极高，四体皆擅，尤精于小楷；所做绘画清雅，别有韵致。她还长于昆曲，昔时主演《游园惊梦》，颤动重庆文化界。
二
充和出生八个月，过继给叔伯母做孙女，由上海回合肥老家。第一次到寿宁路家中，已是七岁了。见到三个姐姐和五个弟弟，又兴奋，又目生，像到另一个世界。姐姐们觉得突然跑出个小妹妹来，更是件别致的事。
第二次回家，家在九如巷，充和十四岁。不到一个月，充和要回合肥，三个姐姐办了四个碟子、一壶酒为充和饯行。四人联句，一人一句就是一首诗了。但二姐充和实的饮了几口酒，立即倒在床上。于是大姐、三姐和充和三人凑成了一首诗——更深夜静小楼中，姐妹欣然酒兴浓。盘餐虽少珍馐味，同聚同欢不容易逢。
充和说——如今看来，那首诗实是稚嫩。但其时我实感应我有三个姐姐对我那么好，还给我饯行。夜间都睡静了，我是第一次百感交集不克不及睡，做了一首五律：“黄叶乱飞狂，离人泪百行。今朝同此地，明日各他方。默默难启齿，依依欲断肠。一江东逝水，不做洗愁肠。”
第二天，大弟宗和知姐妹四人又食又饮又做诗，没有带他，有些失看，也不平气。他做了一首长短句：“气候冷，草木残。送妹回，最难堪。无钱买酒饯姐行，只好对着酒店看。无钱醒，无席餐。看着姐回不克不及拦。愿姐回往能复来，相聚乐且欢。“
充和看了又兴奋，又冲动。回合肥后，充和把三首诗给举人教师左履宽看，他说宗和的更好。
三
叔祖母重金延请吴昌硕的高足墨谟钦为塾师，悉心培育提拔充和，又另请举人左履宽教她吟诗填词。充和如是十年，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
墨先生教学得法，自选教材，还适时讲解同音字、同义词、语法等内容，日常平凡只要充和阅读古籍时圈点句读，不讲解，只答题。
墨先生认为“书读百遍，其义自见；点断句读，其义自明。”
充和晚年不断铭感两位恩师，为她奠基了国粹的功底。
四
充和向沈尹默先生学书法，先生为她开了一份应临的碑本。
“除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法，及至见到我的小楷，立即借给我《元公姬氏墓志》，又针对我小楷松弛无体的弊端。他从不指出那一笔欠好，那一字不合错误，只介绍我看什么帖，临什么碑，也从不喊我临二王，亦不说原委，及至读到他写的《二国法书管窥》，才知二王不是轻而易学的。”
晚年，充和回到苏州九如巷家中，天天仍要关门练字三四个小时。
五弟寰和——
四姐虽说回到了家乡，但她练字的习惯仍然稳定，一写就是很久，凌晨三四点钟起来，不断写到八点多食早饭，三四个小时是有的，看着都觉得辛勤，所以问她索字不忍心。
五
充和认为，艺术创做的操行和艺术家本人的操行密切相关。
我服膺着一位伴侣的话——
日志是戏上一人的独白，信是戏上两人的对白。无论独白仍是对白，都是按照戏中的情节说话时，说话的动听与否，全在一收笔上，但也能够说，各类文章都写得好，信于是也写得好。
做人要逼真，写信当然也要逼真，在信中所表示的要能代表写信人本身，无论对晚辈、对伴侣，要抱一颗逼真的心往写信。
魏晋六朝的文章是那么浮华，然而我们从碑本中读到的书简是那么简单而有味，逼真的诚恳。那固然过往又过往的文言，却活生生地把一小我的神气表示出来。所以写信要实，然后再谈美。
好文章是从实与美中得来的，写信是没范畴的。很能够写得实，写得美，而各人都写应酬信写油了。于是，昧了人的本实，而专处置于应酬了，我期看不那么敷衍下往。
六
那一次，充和在大陆与沈二哥（沈从文，三姐兆和的丈夫）碰头后，不谈则已，无论谈什么标题问题，总回根到文物考古方面往。他谈得生动，快乐，一切死的素材，经他一说便活了，便有豪情了。
那种触类旁通，以诗书史籍与文物取证，富于想象，又勇于用想象，是得力于他写小说的成果。他说他不想再写小说，现实上他哪有时间往写！有人说不写小说太可惜！我认为他如不写考古方面，那才可惜！
沈先生逝世后，充和撰书一幅挽辞，只要四句：
不折不让，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。
那十六个字，确是沈先生一生的实在写照。
七
充和是实正识得曲中三味的，唱来声情并茂，连人都变得和昆曲一样雅，一样详尽。她本身学昆曲十分认实，每首曲子至少拍一百遍，掌握了唱腔和气口之后才吹笛子。
1985年，纪念汤显祖诞辰四百三十五周年的大型昆曲表演在北京举行。远在美国的元和和充和都回来了。《游园惊梦》元和演柳梦梅，充和演杜丽娘。俞平伯（北京大学传授，北京昆曲研习社社长）看到两人的一张剧照，说那张照片是“最蕴藉的一张”。
二姐允和想，除了大姐、四妹的脸色身材外，可能还有更多的含义。而此时的元和快八十岁了，充和也有七十余岁了。
八
当他人猛夸四姨奶充和若何文雅、大雅时，和庆（二姐允和的孙女）更多的是考虑到四姨奶的娇小、孤零和简单。
充和告诉和庆，她还有许多事要做，汉思的书要整理，许久以来欠的信要还，还要恢复往日的功课——练字，总之她将勤奋回到旧日的生活法例中往。
令和庆感应欣慰的是，汉思往世后，她不再劳累，精神、安康均在恢复中，人也胖了起来。
汉思是世居德国的犹太人，熟知德法英意文学，他在加州大学获得博士学位后，到中国粹习中文，处置中国汗青、文学的研究和教学，是名副其实的汉学家。1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月两人赴美定居。
和庆记得——有一次，我问四姨夫汉思：“昔时你和四姨奶谁逃谁？”他带着诡秘的笑脸，慢条斯理地告诉我：“难说。”
哇，实酷！
九
充和回忆——
最困难的时候不是战乱流浪时，反却是十六岁回家的时候，从襁褓时被叔祖母抱回合肥老家后，固然半途也曾屡次回到苏州的家，但末谈不上天天相处，叔祖母往世后，母亲也往世多年，回家后要面临一切。
“因为良多工作都需要适应，良多工具都需要学，我历来没有学过数学，家里每小我都想帮我忙，可是我实的很怕数字，一想到数学就头痛。“
拜候耄耋之年的充和——
她安坐在书桌前，翰墨纸砚有序地摆放着，桌上的书法墨迹尚未干透，淡淡地说，我从十六岁就是一小我了，我什么事都颠末，挑战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，都行，都能够，我不大在乎，没有什么了不得的事。
说完后，她面临着摄像机，用手轻抚头部，一脸的平静。
爱是长久胁制、又有恩慈，爱是不忌恨、爱是不自夸，不张狂，不做害臊的事，不求本身的好处，不随便发怒，不计算他人的恶，不喜好不义，只喜好实理，凡事宽大，凡事相信，凡事盼看，凡事胁制。爱是永不行息。
——那是充和送给外甥女凌宏的一幅立轴。
书法家欧阳中石撰文——充和不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很罕见。她一贯连结原有的风采，风格极高。像昆曲，她唱的都是实正的，没有改动过的。书法上的行书、章草十分精到，出格章草极雅，在阿谁时代是佼佼者。
2015年6月17日，那位佼佼者与世长辞，享年102岁。