张爱玲散文《爱》的原文，要全部
这是我在大学时间读过的张爱玲的一篇很短的文章，也是网上关于张爱玲作品的评论最多的一篇，也是误读最多的一篇。很多人还是喜欢把其中一两句摘下来作为张爱玲的名言，这就更不一样了。
在这篇小散文中，张爱玲写了一个小故事，虽然只有一个梗概，但也有一种凄美的感觉。
起初，张爱玲写道:“这是真的。”这是真的。根据胡兰成的《今生》，故事的主人公是胡兰成的妻子玉凤的妻子。她的经历和《爱》里的女孩差不多。我想张爱玲从胡兰成那里听到了这个故事。
又是胡兰成。在写张爱玲的时候，胡兰成有很多谎言，但是讲这个小故事似乎没有必要撒谎。
当张爱玲写这个故事时，正是和胡热恋的时候。张爱玲一直拒绝罗漫义克，但是她和胡兰成的这段恋情，又是她一生中短暂的罗漫义克时期，几乎是唯一一次。因此，在张爱玲的众多作品中，小散文《爱》展现出了不同的风格。在张爱玲的作品中，这样明亮的诗意几乎是独一无二的，寄托了她此时此刻对爱情的理解、感受和遐想。当人们坠入爱河时，他们对爱情的理解总是不同于其他时期。
春夜，月白的衬衫，熟悉又陌生的邻家男孩，人面桃花，擦肩而过，“就这样结束了”，瞬间变成了永恒、永恒的惆怅和悲伤。古诗词“人面不知何去何从，桃花依然笑着春风”，变成了散文的意境，古典的诗意和浪漫。
虽然张爱玲在小说和散文中表达了分歧，但小说更多地表达了她的悲剧人生意识，散文更多地表达了她的世俗生活，但它们是相互表达的。散文中的世俗生活是以悲剧意识为背景的。分裂并不意味着分裂。作为一个作家，他的人生观和艺术观是统一的。
从表面上看，这与她在小说中所表达的爱情观大不相同。她的小说离不开婚姻主题，但她写的是“世界上没有爱”，没有深情和持久的爱，最多有一点短暂的梦幻爱情。这种虚幻的爱情面纱迟早会被撕裂，还原出千疮百孔的情感真实面貌。小说重点写“无爱的XX”。这篇短文截取了梦幻时期的那一刻——这是理解这篇短文的核心。因为是一瞬间，它变成了永恒、永恒的珍惜和回味。千万人中的偶然相遇，千万年中的偶然相遇，偶然相遇，这宿命的温暖定格在瞬间。"就这样结束了。“我已经包含了无尽的惆怅。当张爱玲情绪最火热的时候，当她截取最浪漫的时刻时，她没有忘记爱情的渺茫和不确定性和短暂——或者张爱玲。
是时刻，它变成了永恒。如果它变成了漫长的岁月呢？长的是磨难，短的是生命。这首诗和浪漫会怎么样？所以，这篇散文透露出来的审美意义是“悲伤”，而不是其他。
（附作品）
爱
这是真的。
村里有个小康之家的姑娘，生得漂亮，有很多人来做媒，却没有说成。那一年她才十五六岁吧，是春天的晚上，她站在后门，手里拿着桃树。她记得自己穿着一件月白的衬衫。住在门口的年轻人，和她见过面，但从来没有打过招呼，他走过来。离得不远，站起来，轻声说道：“哦，你也在这儿吗？”她什么也没说，他也没再说什么，站了一会儿，各自走开了。
这就完了。
后来，这个女人被她的亲戚拐走了，卖给了其他县做妾，并多次被转卖。经过无数次惊心动魄的风波，她老了还记得以前的事情，经常说春天的晚上，在后门的桃树下，那个年轻人。
在成千上万的人中，你遇到了你想遇到的人。几千年来，在时间的无限荒野中，没有早一步，也没有晚一步。我碰巧赶上了他们，所以没有别的话要说。我只是轻轻地问:“哦，你在这里吗？”
(1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)