题图：北京中山公园来今雨轩旧影
本文选自闻名做家肖复兴的散文新做《燕都百记》。做者拔取在北京城内曾经生活、眷恋过的一百处地点，写碰着过的人和事，也写北京城永不断行的活动和变迁。那些熟悉的处所，亲人、老友、同窗、偶遇的通俗人，他们的音容笑脸，或者平静或者动乱的生活，成为做者难以忘记的记忆，在时间流逝、城市开展的大布景中，更有一种感动人心的力量。文字平静而温热，包罗着做者对生活、时间、变迁的理解。
来今雨轩
文 | 肖复兴
来源 | 《燕都百记》
中山公园里，我不断觉得最美的光景在来今雨轩。它的门外有宽阔的亭台，上面罩着一个大大的铁罩棚（那是洋玩意儿，在一百多年前是并世无双的，只要大栅栏里的瑞蚨祥学它，也罩了同样的铁罩棚），四围有雕栏玉砌，栏外是一片牡丹花畦和芍药花坛，前面有青竹翠柏。
展开全文
来今雨轩旧影
春天，花香鸟喊，非分特别温馨；炎天，那里有藤萝架，一片阴凉，是来那里更好的时节。坐在亭台上，看西看，有盘曲的长廊萦绕，让你的视线连绵远往；看东看，正好能够看到故宫端门一角，落日西照时分，绿树衬托中的端门那一角，一派金碧灿烂。来今雨轩选址在那里，借景的功夫了得！
中山公园的成立，要感激墨启钤，他其时任外务部总长兼北京市政督办，有那份权利，当然，还得有如许的目光和公心。1914年，仅仅在一个多月的时间里，就将那个已经破败的皇家园林，初步改建成人民的公园。其时，他要每个部委出一千银元帮助修建公园，他本身一人就出资一千银元。那是北京城第一座公园，假设没有墨启钤，不晓得要晚几年才气在北京建成一座公园。
墨启钤
来今雨轩的成立，也要感激墨启钤。他懂建筑，中国营造学社就是他创建的，来今雨轩那个名字，也是他取的。恰是他的勤奋，一年之后，即1915年，中山公园里有了来今雨轩如许一处标致的新光景。
因为光景标致，又能够在此品春茗、饮咖啡，还有中西美食相佐，所以到那里来的人良多。很多名人，好比柳亚子、鲁迅、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、周做人、张恨水、林徽因等文人，还有秦仲文、周怀民、王雪涛等画家，都情愿到那里来。能够说，京城今昔，再没有一个能吸引如斯浩瀚的文化人的雅集之地了。前几年，画家孙建平曾经画过一幅《那些年在来今雨轩的文人聚会》的油画，那是我看到的独一一幅再现昔时盛景的画做，并且，罕见的是，画的现代感胜过怀旧感。
油画 《那些年在来今雨轩的文人聚会》（部分）
据说，五四期间，李大钊倡议的少年中国粹会、中国画研究会，以及鼎鼎有名的文学研究会，都是在那里相继成立的。胡恰当年宴请杜威，也是在那里；张恨水有名的京味小说《啼笑人缘》，也是坐在那里渐渐写成的。自古以来，美景都需要名人的陪衬，就好像美人配英雄、名马配雕鞍、葡萄琼浆和夜光杯两相映托一样。
1921年1月4日，文学研究会成立时在来今雨轩茶社前合影
有大约一年多的光景，我工做的办公室在中山公园，在五色土西南侧的一座古色古香的大殿里，离来今雨轩很近。午饭时分，常到那里食包子，来今雨轩的冬菜包子在北京非常出名，能够和天津的狗不睬包子相媲美。从民国到新中国成立以后的很长一段时间里，包子馅里包着来今雨轩成立以来悠久而绵长的汗青，冬菜包子几乎成了来今雨轩的代名词。
那时候，来今雨轩已经变成茶座和小卖部，不再卖炒菜和西点，中午只卖冬菜包子。有伴侣来找我，中午到了饭点儿，我都是带他们到那里来食冬菜包子，不只物美价廉，还能够坐在亭台上看看光景。
今日来今雨轩及其内景
因有了汗青和光景，还有记忆元素的加进，冬菜包子食起来便不但是肉末和冬菜两种味道了。特殊是想起“文革”期间，来今雨轩前面的花坛里改种棉花的奇景，会非分特别慨叹世事茫茫难意料。再想想那时候，陪伴来今雨轩半个下世纪的“来今雨轩”老匾额（昔时由民国期间大总统徐世昌题写），都能够卸下来当成厨房的面板，就更会令我们拍案惊异，觉得来今雨轩像个神异的魔方。那算是来今雨轩的一段变奏曲吧。
我第一次到来今雨轩，是上小学一年级的时候。那一年开春，到内蒙工做的姐姐成婚，和姐夫一路回到北京，带我和弟弟逛中山公园。中午的时候，我们就是在来今雨轩食的冬菜包子。姐夫爱拍照，带来一架海鸥牌的立式拍照机，他端着拍照机给我和弟弟、姐姐照了好多相片。那时候，拍照机仍是奇怪物，见我很猎奇，姐夫就把拍照机递给我，让我给他和姐姐也拍一张。我拿着拍照机，很严重，怕拍欠好，更怕拿不稳，把拍照机摔在地上。姐夫对我说：不妨的，你按动快门的时候，憋着一口气，别动就行了。那句话，过往快六十多年，我还记得那么清晰。
中山公园内景
那时候，家在前门，离中山公园不远，便常和大院的孩子一路到那里玩。公园内有一个室内游乐场，里面有扭转木马，五分钱玩一次。每一次来，我们都要玩一次扭转木马，玩完之后，再到假山上疯跑。玩到中午，到来今雨轩买两个包子一食，接着疯玩，似乎中山公园是我们的后花园，来今雨轩是我们的食堂。
长大一点，看书上介绍，晓得来今雨轩那个名字出自杜甫说的“旧雨来今雨不来”。觉得那句话说着别扭，便自做主张改成“旧雨不来今雨来”，说着顺嘴，不断说到今天。归正都是说旧雨新知，那里应该是新老伴侣和亲人素交相聚的好处所。实的，在北京，如许名副其实的处所其实不多见。良多伴侣从外埠来北京，我都情愿带他们到那里来看看。姐姐和姐夫每一次来北京，也城市带我到那里来玩，趁便在来今雨轩食两个冬菜包子，坐在亭台上看看四面的光景。
来今雨轩，肖复兴绘
2007年的春天，姐夫来北京。那时候姐夫已经年近八十了，他退休之后，良多年没有来北京，那一次是在孩子的陪护下来北京看病的。那时他的病已经不轻，要不，他那么要强的一小我，是不会让孩子特意告假送他来北京的。可惜，我因为车祸摔断了腰椎骨，正躺在病床上起不来，无法往病院看看，心里很汗下。和姐夫通德律风时，他还在关心我的腰，连说他本身的病没有什么大事。他说那一次也没法子来看我了，过两天安设好了，让孩子来看看我。
几天事后，姐夫的孩子来看我，带给我一包工具，翻开一看，是包子。孩子让我试试是不是本来的味儿。我食了一个，本来是冬菜包子。孩子告诉我，是他爸爸必然要他到中山公园的来今雨轩，买点儿那儿的冬菜包子。我晓得，现在来今雨轩原址还在，却不再卖包子了，来今雨轩的新址迁到中山公园的西边，专门运营红楼菜品，冬菜包子已经沦为从属品，只是个装点罢了。孩子人生地不熟，到中山公园能买到冬菜包子，不大随便呢。我赶紧给姐夫挂通德律风，谢谢他让孩子特意往来今雨轩买包子。话筒里传来他爽朗的话声：谢我什么呀，我也想食那里的冬菜包子了！
一年以后，姐夫往世。
我再也没有往过来今雨轩了。
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思惟 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈做霖先生逝世一百周年纪念讲座 |做家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山巨匠兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述汗青与生命过程 |周晓虹：费孝通江村查询拜访与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的奥秘 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五做家对话 |孙中兴：什么是抱负的恋爱 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：做为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人世的孔子 | 严晓星：闲谈金庸 | 周琦：越南法度风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类将来 | 生命科学与人类安康系列顶峰论坛 | 毕淑敏读者碰头会 | 徐新对话刘成 | 谢宇传授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写做 |甜满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——奉献、局限与新开展 | 应星：社会学想象力与汗青研究 |吴愈晓：为什么教导合作愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清爽媒体与常识人》 |叶檀读者碰头会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜实卿赶上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上更大正仓院与法隆寺宝贝展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品看展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂躲扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写做与美妙城市”顶峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画各人展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅合成） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清冷山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡抵达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭馆） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵典范纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲跳舞剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学典范理论与前沿办法暑期班（2019） |口述汗青与集体记忆研修班（2020） |中国研究：汗青看照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化测验考试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 典范品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国常识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新阐明孝陵》 |《光与实的旅途》 |《哀痛的力量》 |《永久无法返乡的人》 | 《书事》 |《感情教导》 |《百年孤单》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解前言》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《动物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微看世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《半夜》 |《读书的料及其文化消费》 |《骆驼祥子》 |《墨雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事：花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |《乡土中国》 |《白鹿原》