聊聊科幻文学史，以及三体影视化改编难产的原因
文学不是粮食，但它必需存在。
我有如许的熟悉，起源于16年前大学时代，那位神异兮兮向我选举一本神异杂志的胖胖同窗。我还记适当时的场景，各人都等着聚集，我站在草坪边上，百无聊赖看旁边一个隆重的男生在隆重地和女同窗扳谈，那种拙劣的演出令人黑暗嗤笑……
那时胖胖同窗走过来捅捅我，给我强行妥帖了一段他刚从《科幻世界》中看来的别致场景：
秦始皇批示三万万戎行构成一台计算机，秦军兵士用几种颜色差别的令旗，来实现计算机中的与非门……
那本小说喊特么什么《三体》，正在连载，老劲爆了，你看过没？
我说我不晓得。那家伙随即变戏法一样从背后拿出几本，你看看……
那时刚学过单片机原理——固然不懂，当听到一种文学做品竟然能把秦始皇和单片机连系起来，那种思惟上的震动以及科幻与现实的别致连系，令我陷进一种强烈的猎奇与阅读欲。
接下来的几天里，我把刘慈欣之前所有的中短篇全读了一遍，除了《三体》，因为那时大刘并没有连载完，也没有出书。
能够说，读后的强烈震动是无与伦比的，包罗四大名著，包罗金庸，包罗悬念推理，以及一切其他可以带来或快或慢快感的文学形式和文学做品，都没有那种体验。读到快没有的时候，有与读一切美妙做品一样的觉得：慢点写，还要有！
没了饿不死，但实会让人挠耳挠腮寝食难安，有点像《红楼梦》缺了几十回至今令人意难平。
说了半天，那和三体影视化改编难产有什么关系？
能对从未接触过科幻的人产生如斯大震动的文学做品，一定是认知范畴层面发作了某种改变，而不但是价值看、或艺术口味或其他。影视做品的鸿沟和张力，其实不必然合适那个维度的文学做品，或者说表示不出科幻文学实正的内核。
当然有人会用《火星救援》《星际穿越》《地心引力》之类的西方片子做反证。
那就又涉及另一层面的工具：刘慈欣系列科幻文学的内涵，以及隐躲在科幻大厦夹缝里的小心思、小工具，单靠手艺能闪现得出来吗？
出格是在当媒介必称片子工业系统，而绝口不言片子创做者自己文化内涵和职业素养的时代下。
刘慈欣科幻做品的精华其实不全在《三体》，在那之前他曾写过几十篇长中短篇科幻小说，诸如已经被影视化的《流离地球》，和强行沾边的《疯狂的外星人》，有人说该片子借用了《村落教师》，我至今没有看出来。
大刘的做品和同时代科幻创做者们一样，早期做品涉及的科学范畴包罗万象，天文、物理、生物、能源、人类社会形态等等。
我很高兴在正式叩开《三体》三部曲那座宏伟大厦之前，先把大刘之前的做品读了一遍，震动是从溪流中的叮咚浪花起头，渐渐汇生长江大河中的波澜奔涌，最初当实正面临大海的惊涛骇浪时，才气足够而耐久地体验那种深邃宽广、壮丽大气的美感。
假设第一次接触大刘做品就间接看《三体》，很可能会丢下一句：那特么什么玩意。然后从此彻底与刘慈欣绝缘。
高兴我没有如许的履历。
事实上哪怕是大刘自称写的最贸易化、最有铜臭味儿、最有目标性的《带上她的眼睛》，也能让人有很深的震动。那是我频频对他人讲起过的一段履历。
《带》其实从科幻分类上讲，并非特殊硬，而是偏软的那种。只抛出一个科幻点子，不阐明手艺细节，围绕突如其来的新手艺展开一段故事。
那个故事的恐惧之处在于，逼你往根究：被封在地心之中不断到死、谁也没法来救你、末生孤单一人，那种情形下你会有什么样的觉得。
刚巧读完那篇小说的那年冬天，老家某村一女孩煤气中毒往世，其时正在大面积停行土葬，家报酬给她留一个全尸，当晚不声不响买了口棺材偷偷埋了。后来过了一段时间不知怎么被有关部分晓得，号令挖出来送火葬场。没办法，只好往挖，挖出来的时候父母突然发现，尸体四肢扭曲，手上满是血，血沾在棺材盖板上。本来女孩只是一时昏迷，埋下往之后活过来了，活过来之后又闷死了……
女孩父母的心绪，可能像本身死了一遍一样……
然而实正可怖的是女孩的心绪，任何描述词都无法描述那种形态。
我以至思疑，大刘身在煤省，是不是实的履历过类似的工作，才气写出那么惨烈的科幻故事。大刘的科幻，出格在如许的时刻会有一种穿透人心的力量。
你如何往展示？似乎并非多烧钱多做特效的问题。
大刘本身也说过类似问题。
有一年大刘往英国，承受两位牛津大学的华裔学霸摘访，摘访的视频B站有。我认为那是大刘最轻松、最不凸科幻大师外型、最能展示实在思惟的一次摘访，两位华裔学生固然严重到不断饮水搓手，但学霸就是学霸，问出了许多国内没文化主持人问不出的问题，当场把大刘根究多年的功效逼了出来。
有一个问题是如许问的，大刘教师写科幻，是先设定一个主题，让人物和情节跟着主题走，仍是先设定人物，和灵感，然后再往写主题。
诚恳说，理科生问文学问题确实有点稚嫩。大刘本能够一笑而过，随意说两句敷衍一下。但他的答复一点也不够衍，霎时击中了我的心里。
大刘讲，成熟的科幻创做者，或者说任何一个成熟的创做者，都不会先设定主题。他要做的，是通过人物和情节，把本身心中所想传递给读者。
那和金庸所说，人物创做出来之后不再受做者掌握，是另一种差别的境域。
我想那可能是大刘多年写做独有的一种形态吧，他也确实到达那种目标了。
举一个例子。大刘许多篇科幻小说中，对科技工程师和学者的描写都十分哇塞，绝不是垃圾时髦剧中立领衫黑框眼镜，又或是美剧中动辄一个爆炸头囚首垢面的黑命贵小哥或大叔，其实不脸谱化。
大刘如有若无地给科技工做者们身上镀了一层神圣而光洁的光环。从外表上看，既有丁仪那样蓬首垢面囚首垢面经常语出惊人的醒鬼，也有顽强刚强的像汉子一样的军人冰艳美女林云，还有许多像张彬夫妇（球状闪电人物）、沈渊（地球大炮人物）那样或残疾消沉、或狂热献身的人。
从外表上看没有配合之处，但那类人物拥有一个配合的明显内核：理性、严谨、地道，以至高尚。
诛心一点讲，大刘写那些人物的时候很可能经常自我代进。大刘承受牛津学霸摘访时就说，科技工做者是那个时代最幸福的人（原话记不清了，大请安思没错）。
出格是《球闪》中在泰山玉皇顶，“我”和林云夜中看雨的场景，以及关于科学和兵器的讨论，堪为大刘所有做品中科学和浪漫连系的更佳场景。
我想我get到了大刘那种心思。结业前后的几年中，不断如有若无逃求那种人设。
09年时曾有时机到太原卫星发射中心，大刘说他也往过阿谁处所，顿感非常兴奋。在那儿期间，近间隔接触该地的工做人员，经常暗自端详，那位像大刘小说中的哪位，那位是不是大刘创做时参考的原型，又或者某某设备，能否被大刘化用到小说中往了……
当然那只是刚结业人生不决型的特殊期间一种不成熟心理反响，但不成承认的是，大刘确实通过他的做品，传递“私货”并确实影响到了读者。
我想，他的做品实正感动人的，不但是科幻创意，还有那些、那些数不外来的、令人不能自休的爽点，以及根究。那些都不靠特效和烧钱。
说到根究，那是我慨叹最深也是对影视化改编最担忧的处所。
就如《流离地球》。
大刘那几年似乎也让步了。流离地球剧本化改编的时候，不晓得他有没有提出过反对定见，但至少从读者的角度来讲，片子和剧本之间，只剩下太阳即将发作氦闪那一个联合点了，其他的都是扯蛋化的从头创做。
大刘的让步表现在良多方面，好比他低价平沽《三体1》的影视改编权。他在有一次摘访中说，良多人觉得他卖贱了。大刘苦笑着说：喊贱的人，其时你们都往哪了？
但是再到后来，大刘不再吐那些槽了，而是淡淡地说，《三体》的影视化改编如今停顿的很好。没办法，本钱的力量是强大的，大到不容许你乱说。
又好比关于科幻文学春天的问题。
在科幻小圈子看来，科幻到底有没有过春天？我觉得是有的，最少90年代到新世纪初的那段时间，科幻四大天王佳做频出的时代，是科幻迷最幸福的日子。那不只指文学上的享受，更多是启发心智和科学思维方面的震动。好比老王的豹人、癌人等等系列，老王喜好在某些出格描写上打打擦边球，不免难免有些油腻，但王教师宝刀不老，思维十分灵敏，出格是把猎豹基因植进人类身上获得奥运百米冠军的点子，仍是颇令人不测的。
而如许的阅读快感，在四大天王的做品中俯拾皆是。那实是一个春天。
新世纪10年代以来科幻届做品陷进低迷是有目共睹的，那点刘慈欣也在早期摘访中说过，他说，一个标记性事务是，科幻文学的代表性做品或代表性人物很欠缺。女主持人赶紧补台说，不是有您和三体嘛？大刘当即以深度曲男癌患者常用的杀死聊天的体例说：确实有，可是就我一个。
所幸那是电视节目，能够切换，剪辑，为难没有继续下往。
其实我很喜好看那种摘访，那是一个实在的大刘。
但到后来，大刘变了，在聚光灯下，在布景画面写着中国科幻做家富豪榜的耀目光线下，大刘也起头说，中国科幻似乎进进一个很好的时代……
大刘违心了。明显地表现在《流离地球》。原做是一篇满带挖苦、责备性量的小说，当面临保存危机时，人类社会既会发作出史无前例的凝聚力和动作力，诸如把太行山烧了当燃料的震动排场，在承平洋冰面上举办奥运会的豪放等等。但也会加剧人道中本有的猜疑、无私和浅薄，小说的飞腾部门是愚蠢的人类群众，把实正懂得科学懂得若何挽救人类危机的5000名科学家，冻死在萧条的冰原上。就在那一刻，氦闪发作，狠狠抽了全人类一个耳光。
而非战狼式的碰木星救地球。
碰木星救地球的灵感，明显革新自卑刘另一部小说，《全频段阻塞式骚乱》的飞腾部门，将军的儿子驾驶卫星碰击太阳最末获得地球战争的成功。也不算过于胡编乱造。
但是，并非说大刘本身的小说就能随意嫁接的。一种语态下的结局，接到另一种语态，很可能带来驴头不合错误马嘴的荒唐感。
片子完全失往了那种责备现实引发根究的意义，而只带来合适大岁首年月一全家其乐融融，配合颂扬中国人也能挽救世界的骄傲感。
那种烂到骨子里的套路，看一次两次还行，次次都是如许，您说是什么觉得？我不厌恶战狼，但我不期看战狼把大刘毁了。
根究不是大多人的义务，但它必需存在。那个世界上引发根究的工具已经不多，文学更少，科幻更是少少。但愿贸易本钱的污水晚一点污染科幻那个相对纯净的范畴。
那是大大都原著党对文学做品影视化改编矛盾心态的来源。既期看你能闪现出原著的精神，又担忧你把原著精神毁了，进而毁了更多人阅读原著的动力。
那将是文学做品的哀痛。
金庸做品已经如许死往了，我不期看下一个是科幻。