图 | 视觉中国
深秋时节，胡枝子已然老衰，枝叶俱老，枝梗已然变成苍褐色，而叶片呢，则是老青中透着老红，是一种陈年旧日子的色彩。枝头枝杈间，累累的胡枝子籽，一串串，一簇簇，黑而油，粒粒亮如黑金。
谈及胡枝子，印象中，最深入的，仍是小时候的打柴草。
老秋的胡枝子，是更好的山柴之一。枝叶已枯，叶片却是枯而不凋，仍然以干青的姿势，缀在枝条上。而枝条，也大多已木量化，木量化的胡枝子，是上好的燃柴。一根草绳，一把镰刀，欣欣然上山，镰刀一挥，一把胡枝子就揽在手中。收割的过程中，镰刀下发出嚓嚓嚓的声响，听着，油然生出一份称心。割满一捆，将其背回家，晒干，即可做燃柴。
晒干的胡枝子，量硬，燃点高，所以就耐燃。阿谁时候，尚不晓得胡枝子籽的用处，故而，割柴时，经常是连带着胡枝子籽一同带回家。一把胡枝子，续进锅灶中，火焰登时高涨，陪伴着的，就是胡枝子籽燃烧发出的噼噼啪啪的声响。实脆，有一份响晴的觉得，似乎好天里，天空蓦然掠过一道道的光。
那份响声，让人想到胡枝子一个最古旧的名字——萩。那名字，实好，有一份高古感，觉得就是从《左传》，从《尔雅》，从《汉书》上撕下来的一页页线拆书。固然，古书上对“萩”字的阐明纷歧，但“萩”为胡枝子，却老是其意义之一。
“草”下是“秋”，胡枝子，必定是一种秋天的灌木。确实，胡枝子是春芽，夏长，秋熟。秋熟时节，胡枝子也闪现出它的最美。胡枝子花，红紫色，花串从叶腋探出，一串串，又一簇簇，它是“串”上生“簇”，所以，花虽不大，但却因其密集、紧簇，而熠熠灼目。实是艳丽，是一种秋凉下的艳丽，那份艳丽之美，觉得明净极了，也爽透极了。胡枝子花的花形，也美。蝶形，秋风轻摇，便翩翩蝶飞。绿枝紫花，秋阳熠熠，秋阳下的胡枝子花，是秋风下，翩翩一丽人。
清少纳言在《枕草子》中，就屡次写到胡枝子。“胡枝子原先看起来是挺繁重的样子，待露晞之后，径自枝动，也无人触摸，竟会突然向上弹起，有趣得很。”“胡枝子花色很浓，树枝很柔嫩地开着花，为朝露所湿，摇摇晃晃地向四边蔓延，又向着空中爬着……雄鹿特殊喜好向那花边来，也是很有意思的。”
胡枝子，别名“随军茶”。《救荒本草》曰：“胡枝子，俗亦名随军茶……救饥：摘籽微舂，即成米，先用冷水淘净，复以沸水汤三五次，往水下锅，或做粥或做炊，饭皆可食……及摘嫩叶蒸晒为茶煮饮，亦可。”于此可见，做茶，次要仍是摘摘胡枝子的叶片为之。而“随军”二字，似乎也在告诉人们：胡枝子各处都是，随时都可取之为茶。
确实，胡枝子，到处可见。它不择地而生，纵是生长石缝之中，一棵胡枝子亦可扎根、杈枝，蔚然自成一道光景。胡枝子，是一种很普及的灌木，但也是一种极美、极具生命力的灌木，仍是一种承载了必然文化意蕴的灌木。
完
繁星投稿体例
邮箱投稿
48627418@电话.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿反复）
版权声明
“B座西窗”微信号天天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢送分享到伴侣圈。转载请留言，未经受权，请勿转载。图片除特殊标注外，均为做者供给，版权回做者所有 。