“过往的诗人想不到本身会被后世频频诵读,以此想象岁时次序井然的旧日——但我却想让将来的人晓得,我所生活的世纪,仍有无数热爱生活的中国人,认实而有仪式感地活在当下。”
《风日有清欢》是做家文珍对本身跨时三年的阅读、生活、看察世界的笔录,借与廿四节气相关的古典诗词破题,读书、远游、觅友、怀人,昨日之诗与今日之事互为看照,于四时风物留意日常情境,古老节气亦可做体察现代生活的新刻度。
1
一转眼,立冬的日子就要到了。
立冬,是二十四节气中的第十九个节气,也是冬天的第一个节气;冬,末也,万物收躲也。——《月令七十二候集解》如是说。此处的躲,有秋收冬躲之意。所以立冬,大致是万物避冷躲身的起头。
跟着气候转冷,关于温热事物就无比期看,好比冒着热气的金黄的烤红薯,好比咕嘟咕嘟滚着热泡的暖锅,再好比从冷冷室外进到屋子里时的一杯热茶。
白居易的《问刘十九》那首小诗此时最应景不外了:绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?
@Teaspace gallery
但若是要问,关于节气有什么明显感触感染,我们中的大大都却又变得似乎对此闭口不言。事实连前人都说:
“冬风潜进悄无声,未品浓秋已立冬。”
当现代人三点一线间,在通勤路上,偶尔被一树黄叶、草木凋谢的气象吸引时,才恍然惊觉:冷冷的季节,已翩翩而至。
本来,在那些你几乎重视不到的处所,天然在按节气时令更替轮回,无比法例地改变着。不管那个世界若何动乱,廿四节气构成一年,可能是我们日常生活最不变的收点。
2
“二十四节气”是世上最有诗意的历法,一期一会,从不孤负。
前人把节气要做的事写进诗里。
什么时候该耕种了?唐代诗人韦应物在《看田家》中写:“微雨寡卉新,一雷惊蛰始。田家几日闲,耕种从此起。”
春分是植树的好时节。清代宋琬《春日田家》写道:“野田黄雀自为群,山叟相过话旧闻。夜半饭牛唤妇起,明朝种树是春分。”写了然春分时节前人植树的情景。清代山西的《文水县志》也记载:“春分日,酿酒拌酷,偷梁换柱。”
如今来看,节气对农耕消费的批示延续至今,好比农人仍是以节气来确定收割庄稼的准确时间。
《四个春天》
节气,是古时保存体例,也是生活体例。
预备应季的衣服不断是前人的头等大事,唐代陆游诗中写:“谷雨初过换夹衣,园林寥落到蔷薇。”而“春捂秋冻”的摄生之道各人就更不目生了,意思是劝人们春不忙减衣,秋不忙加冠。让身体恰当地过度,与天然情况温度处于一个相对平衡的形态。至于详细捂到什么时候?也有必然讲究。
苏轼就曾在《癸丑春分后雪》中吐槽司春之神不按常规来:
“雪进春分省见稀”,意思是春分下雪确实少见;颈联“不分东君专节物,故将新巧发阴机。从今造物尤难料,更热须留御腊衣。”即春神不按常规来安放季节物候,竟然还巧发阴谋,暗设玄机。以后大天然更难意料了,也要留着御冷的衣物,避免乍热还冷。
宋 梁楷《蚕织图》部分
在现代,立冬不外是平平经常的一个节气,略微有点儿讲究的可能会食上一顿饺子,顾不上的也就过往了。穿越回千年的“大雅宋”,宋朝人却是把节气过成了节,许多的节俗都跟新年有得一比。
好比立冬此日,“冬躲”是如许一幅气象,《东京梦华录》载:
是月立冬。前五日,西御园进冬菜。京师地冷,冬月无蔬菜,上至宫禁,下及民间,一时收躲,以充一冬食用。于是车载马驮,充塞道路。时物:姜豉、枼刂子、红丝、末脏、鹅梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。
【译文】
到那个月立冬。立冬前五天,西御园向宫里供献冬菜。京城一带天气冷冷,到了冬天没有蔬菜,上至大内,下至民间,城市贮躲冬菜,以备冬天之需。每当售卖冬菜的时候,各人都是车载马驮,堵住了整个道路。时令的物产有姜豉、姜豉(枼刂)子、红丝、末脏、鹅梨、榅桲、蛤蜊、螃蟹。
收躲专家、文化学者马未都曾说:前人有多重视24节气,现代人完全理睬不了,能懂的人已经很少了。“今天因为有公共媒体,不断地提醒每一个节气的到来,所以我们对二十四节气根本上洞若观火。如今的中国人重视节气,但是不重视物候。”
前人认为每一个节气后面跟着三候,初候、二候、三候,每候五天,每五天一个改变,那种改变好比草泛绿了,叶子滋芽了,花开了。
宋 佚名《盥手看花图》
“物候”那个词在现代生活中几乎不消,但假设读诗歌你会发现,前人关于物候的看察细微到了极致。
杜甫写《春夜喜雨》,“晓看红湿处,花重锦官城。”夜里起风下雨了,第二天清晨往看那树头的花被雨水浇得红润一片,只见轻飘飘的花朵开满了锦官城。
七十二候物是生活哲学,带来看察那个世界标致气象的差别角度。它提醒我们,关心每一个详细的日子,品出实逼真切的滋味——独属于你的生命体验。
3
一个有仪式感的现代人若何过节气?节气,又带给人哪些生活的哲思。
比来跟着气候渐冷,各人的心绪似乎没有以往那么活泼了,那种“季节性抑郁”不但是现代病,在文章《花柳春风进戏场,风月已供无尽躲 》中,做家文珍写到前人的“伤春悲秋”:
王国维喟叹,“最是人世留不住,墨颜辞镜花辞树”,分开了就是再也回不往了……对别有怀抱的悲伤人来说,任何失往都可能会酿成压垮骆驼的最初一根稻草,而再也等不及下一个春天的到来。
那其实也表现了中国重要的哲学概念:应气之变。四时的更迭,生发出万物之变,只要学会适应六合之气,心里才气豁达。为什么现代人更随便焦虑,抑郁,也许是因为过于离开了天然。
纪录片《风味人世》
在《吹来何处木樨香,恰今日不相上下》一文中,她曾分享秋分蕴含的人生哲理:
“据说住在赤道的人,一年之中会有两天,正午十二点垂头看不到本身的影子。”
如许看来,即使在赤道地域生活的人,也只要两天的正午没有暗影。
一天用于分隔秋天。一天用于分隔春天。
一天用来忘记,一天用来记住。记住所有的悲伤、紊乱,悔恨,起伏,亮堂背后的暗中。忘记本身是重要的。
节气也给我们良多饮食上的指引。有句老话喊“不时不食”,即定见人们饮食要适应四时改变,应时令、按季节而食。
立冬那个节气,似乎总回逃不掉螃蟹的腥香。而食蟹自古即是文人也不恶感的雅事。张岱或梁实秋爱食蟹,李渔每年一到炎天就要拼命攒买命(蟹)钱...
据说食蟹的更高境域,是花一下战书辰光仔认真细拆开一只蟹,其实不借助蟹八件之类物件,光以子之爪攻子之螯,食净最初一丝肉,还能完全地拼回一只蟹壳,方不穷形尽相,又不孤负甘旨。
《风日有清欢》
做者: 文珍
出书社: 译林出书社
出书年: 2022年11月
11月7日(周一)晚上20:00,凤凰网邀请做家文珍携新书《风日有清欢》来曲播间,聊一聊节气的趣事,候物的哲学和现代人能够从中进修的生活仪式感。
扫描上方二维码
获得《风日有清欢》
有一种说法是,“出门即旅人”,人老是期看往看各类各样的光景,那么把每一次出行当做觅觅别致际遇往看待,当怀着那些对节气的感知走出门往,也许你能感悟出一些差别的光景和日常。
假设你对节气和生活中的仪式感有本身的观点,欢送在评论区留言分享。
假设你有更多关于节气的问题,欢送留言或在曲播当天,来评论区和我们互动。最初,预祝立冬快乐!
本文经受权,转载自“凤凰网读书”