小思简介:小思，原名卢玮銮，另有笔名明川。原籍广东番禺，一九三九年香港出生，一九六四年香港中文大学中文系结业，翌年进入罗富国师范学院进修，获教育文凭。七三年赴日本京都大学人文科学研究所当研究员。八一年，以论文《中国做家在香港的文艺活动》获香港大学硕士学位。
她以笔名“小思”出书了散文集《路上谈》、《承教小记》、《日影行》、《不迁》、《浓云笺》、《香港文学散文》等。
竹 谈
“小斋洒洒颇宜贫，清有竹，静无尘。”
闷热的夜里，读着竹的诗词，不由又想起了京都嵯峨野。
看竹，天然想起嵯峨野。
那边的竹林，有一个叫筛月林，满是柔弱纤篁，没试留宿访看它若何筛月，只觉植在寺院里，还嫌可惜，潇湘馆伴着冷雨敲窗，倒非常配衬。
天龙寺再过去一点，那参天的竹薮，是常去的处所。里面总有烟雾如萝带，明净空气透着阵阵竹香，似乎跟外边世界毫不相关地存在;几声鸟鸣响得就似发自耳畔。
偶尔昂首，有一丝一丝阳光，经竹叶筛过才下来，闪亮着奥秘如月的光辉，我常眯着眼，看那像夜空的奇象。有时，来一阵好风，萧萧索索，使人步步想到:衣袂飘然，持酒狂歌的七贤。
当然，我必然说到曲指庵。
那藏在竹林中，洒洒小斋，有如隐者。
小小木庵里，住了一个老尼姑和两只猫。向天井一边的台阶上，铺着红毡。客来，可盘腿默坐，看雨后初晴下的苔痕白沙。几块钱，要来一盏茶，有人浸入禅思冥想中里。我总爱倾听完全沉寂时，耳朵里响着的无声之声;也看老尼姑垂头兀自拿着毛笔和了墨，在卷轴上正写些什么。
更多时候，会全心看住那只纯白的猫，低眉闭目，似佛，在红毯上睡去。它实像佛，或该说似马致远。当它醒时，我看过它的眼--领会猫，应看眼，完全一派“物来稳定”的神志。关于那只猫，简单不敢动念去摸一摸它，以至不敢当它是猫。想想:竹林丛中，红毡之上，它不吃人世炊火。
爱竹，绝不是为了什么清俗--归正，我同时也爱分花拂柳的艳媚。而是，竹薮里实有一股幽深，叫人从淡中，洗涤了许多杂念。
六月天，能到竹林里，然后，清冷得一心如洗回来，是此刻想做的事。
1977年6月14日
怀 旧
怀旧，不应是一股潮水!
怀旧之情，永久藏在我们生命里!
几过去了的人、事、物，无论好的坏的，对的错的，美的丑的，都是人的生活的一部门，跟我们乐过忧过。
不是时刻缠在回忆里，但偶尔，在某一霎时，会无由地泛起几乎在记忆中埋没了的一个名字、一节情景、一种味道、一段对话，或者一件完全无关重要的旧事。明晰得如在目前，可是再认真清查下去，它们又会变得朦朦胧胧，似乎像梦的碎片，叫人无法捕获得住。
在渐渐的程序中，只要回忆，才看得清晰本身走过几路，留下几笑和泪。
如今，怀旧潮来，但愿它带着“不忘素交”的温厚豪情，回看我们今天铺路的昔日一切。又或者，没必要计较什么成败得失，不把工作看得那么庄严，只在匆忙的今生成活中，稍做温馨的回望。
思 索
工做极度忙碌的蒲月过去后，我把积存下来的报纸杂志一一看完，发现一口气要消化许多大问题小问题其实不容易，但究竟结果那些都是必需思索的问题--虽然思索也未必找到谜底，虽然有人摇首慨叹:社会已经坏到那个地步，一小摄人的力量和心愿没有什么做为，我们只好迫不得已地活一天过一天。
人能从差别角度思索问题，又能本身地颁发本身的定见，更可跟不赞成见的人论辩，目标不在诡辞欺世，而在寻访对人类有益处的结论，如许的社会，到底还有它的长处，如许的群体，仍是有希望的。但思索和论辩的过程中，有一些原则是必需遵守，不然，既得不到圆满成果，也看不出问题的症结，以至很易流于意气之争。
冲动的情感最有碍于思索，并且往往会把问题局限或停滞在某一点上，如许便无法逃根寻源，来往来来往去在中间层面转。
不敷客不雅和沉着，就看不见人家的长处，更看不到本身的缺点，争论下去，只要各走极端。最初，最不幸的就是演酿成了私家恩怨。
通俗人的私家恩怨，顶多扳连两人的一生一世，但赶上有权有位或具有无形影响力的人，就会扳连许多无辜的人。
本来的问题没有处理，却又横生了枝节，有时以至枝节惹来的费事重堆叠叠把本来的问题粉饰了。到头来，竟忘了本来要寻访的谜底。
如许的论争，对甚么人都没有好处。
我很怕论争，因为怕本身不敷沉着，更怕赶上狡辩或底子不守原则的敌手，但我愿意思索，希望从思索中，能把问题看得更清晰。
可惜，如今是一个强烈热闹论辩的时代，有人告诉我:默默思索，已经不达时宜。
那也是个值得我思索的问题。
短调两章
始
读着古老的中国神话……
盘古在一个大鸡蛋里孕育了一万八千年。当他突然睡醒了，只见四周黑漆一片，不由闷得心慌，便抡起大斧，朝着混沌砍去，哗喇!混沌初开。
轻清的冉冉上升，酿成了天，重浊的沉沉下降，酿成了地。于是，乾坤始奠。
那一斧，使光亮初露，让六合起头新的生命，其实不简单啊!力量和勇气，孕育了一万八千年。要说那不外是个神话，倒不如说是壮伟、坚忍的开天辟地、人类汗青故事。
在博物馆里，看到原始人类用过的石球、古斧、石铲，就不由想:人类从无到有，是多么的艰苦;而当第一小我懂得操纵石器做东西，处理了一些生活难题时，那是多么重要的时刻!那个圆滑石球、尖利石斧，扁平石铲，后背可能含着始造人的许多血和泪--为了磨造石器，他也许已损破十指，但人类，从此有了东西。
从茹毛饮血，到初次领略火的无限妙用，信赖那起头也不容易，必然有人吃惊，有人牺牲。但从此，人类便世世代代有了火。
始!实是一项壮伟，而需要英勇和坚忍的动作。
觅
每次，看见那个字，就会想起《流离者之歌》里的西达塔--阿谁聪明、渴求常识、毫不满足要探究自我的人。
当他一生不竭地寻觅抱负，履历了苦修，富贵欢乐之后，仍是觅不到令本身满足的路向时，竟来到了一条极普通的河边，跟摆渡人进修最普通的事;如何赐顾帮衬船，若何砍柴造桨……
更重要的是向那条河进修，若何用一颗安静的心去聆听他人的话。毕竟，他就觅到了更高的境界。
为了追随抱负，西达塔曾跑了许多冤枉路，受过许多苦，到头来，却在最普通的坟觅得，那就是:认实生活和用爱来看待所有生命。
仲夏小令
一
我常常孺慕，那些晴朗的日子。
无一事，阳光肆意洒落在年轻的草树身上。
一双初遇的小蝶偶尔停翘于小篱笆，它们必然不晓得世间有过“梁视”的故事。
蓝天挥一挥长袂，使燠热下战书奕得温顺。
但，不晓得什么时候，什么启事，我遗失了那些日子。
二
诗人赶一百里路，去看想看的向晚天空。
他想找寻如散落桃花的晚云，他想展开一卷彩云笺，读西风写下的名句。他想饮一勺夕照细酿的流水，他想目送金色鸽子回到天边。他想聆听黄鹂说一个遥远的恋爱故事。
可是，他看见--晚云如山，垂垂暮色沉落，六合宛似自梦魇中醒来，怔仲而迷朦。
他慌张得不克不及自持，突然想起宋词半阕:“葬送一生枯槁，只消几个黄昏。”
三
每逢想起纤夫，我就总难免忧伤。
船不是必定由桨由帆来主宰的么?为什么岸上的人会跟船结下那段缘?
两岸的石子给纤夫的脚磨得圆了，两岸的草给纤夫的汗浸萎了。
两岸的路是一生走过的路，一船重担是一生的功业，可是，谁会记得起纤夫的面孔?
1982年8月31日
翠拂行人首
昔我往矣，杨柳依依。
昔时，湖畔有香尘十里，春风把柳陌的碧绿都凝住，映着半湖闲闲春色。
那时，我还年轻，总爱过着雕鞍顾盼，有酒盈尊的疏狂日子，等闲了春的殷勤，柳的依依。
有一天，我向江南辞别，只为自信抵得住漠北的苍莽。
我对拂首的柳说:“你别挽留，我有出鞘宝剑，自可不与人群。”
顿然，我从梦中醒来，发现了雨雪霏霏，发现了满头华发，发现了四壁空乏。我已经很累了，甚么都不肯想，只驰念曾拂我首的柳丝。
一肩担尽古今愁
丰子恺有一幅画，远处半轮冉冉下沉的太阳，倚在山树之间，一行盘曲脚印，近景是个弓背老者，担负着有伞有帽，重甸甸的行囊。
一肩担尽古今愁!是那画的标题问题。人世间，有人背一肩担尽--担尽古今愁!是多么的气慨，又是多么的悲壮!但又该是多么无法，因为无论不自觉仍是决然挑起那一担子，必需有齐天的气慨。那一担子一旦接受了，有生之日又难以卸下，怎不悲壮?亘古以来，为了人类的聪慧、愚笨，愁便似喷发的火山熔岩，层层堆叠，凝住冷却繁重。
担尽?行吗?明大白白晓得担不尽的仍无反悔的担起来，我们应体察那种无法。
也许，在功利标准下，那是傻瓜才会干的事，但究竟结果，就有人干。也许，最后，担子里拆的其实不那么多，可是，却在日后，一点点加重了，当挑者蓦然回首，本来是一担子古今愁。
那时候，已经不容仔肩暂卸，只为人人倚望着，本身也深感担子和生命连成一体，放下来又不晓得谁能接受，就必需，如期啊!
默默地肩负下去，曲到一天，步履停在一个遥远而孤单的尽头，在人们纷繁用本身认为得体、领会的议论中，放下担子，(有时，担子的影子还会笼盖在身上。
)向遥遥的路辞别，让繁重的身体，化成尘埃、成尘。
现在，世界的程序太急促，快得有点混沌，再没有一个站得稳、挑得动的人物。人慨叹:“英雄的时代磨灭了!”我们其实不稀疏英雄，但却深深忧愁，傻瓜的时代也跟着逝去，只要傻瓜，担了古今愁，实其实在走过几步路。
我不写英雄的赞歌，但请承受发自心底的敬礼;那沉寂承担的远行者!
1977年1月25日
中庭树老阅人多
我已经很老很老了。
汗青的尘凡冷雨覆我，我听过渔樵的对话。
冯异在我身旁默然独立，只为不贪功禄，于是人叫他做大树将军。陶潜徘徊不去，辞别了折腰生活，人叫他田园诗人。有人折我以遗所思，有人借我系住征人瘦马。人忧、人乐，人乐、人忧，全都容在我心。
没有泪，也没有笑，只要守了千年的沉寂。
年年，我青青若此。
畴前，有一个词人，竟思疑了，就如斯说:“树如有情时，哪得会青青如斯。”
我照旧沉寂，非因蔑视，只因--惟其沉寂，才容得下更多。
绣帘一点月窥人
一沙可见世界，一花可证天堂!
那就万万别小觑窗外一点月。
因为，那一点月是月的本身，是月的整体。远在天外，亿万年前，先于人类，它已负荷了圆缺，在宇宙间永久奔忙。
那一点月曾照前人，今回也来窥我。那一点月曾印万万悠悠，前人、湖山都在我思中。也许，我更在前人、湖山思中。
常自觉所见的一点，就实的只是一点，那会迫使本身面对闷局。
测验考试信赖:六合含情，万物化生，皆自一点始，大宇宙便在面前。
衔泥带得落花归
春来，春尽，本是无比普通的事，但年年，总惹来无数的兴奋、叹气，只为她曾绚烂得如斯动听心弦，又曾寥落得一去无迹。
竞夸轻俊的燕子，该是细意营巢，却又带来片片落花，惜春者便另有怀抱了。
那边，有人袖手轻喟，为的是“情知春去后，管得落花无。”那儿，有人凄然下泪，是因“惜春长怕花开早。何况落红无数。”
春且住!虽然竭力留春，她还得要去!
就只好，留了点点残英，记取许多回忆。也让她洁来洁去，漂流处，莫趁潮汐。
有酒有酒，闲饮东窗
古来圣贤皆孤单!那只为那情操那肚量，少人领受得了!在高处，悠悠茫茫，前人足音渐远，应来者将来，那岂只是寒?
遣怀、遣闷、遣闲，有酒有酒!
陶潜低吟:“泛此忘忧物，远我遗世情。
刘伶一笑:“枕曲藉槽。无思无虑。其乐陶陶。”
传说鬼为夜哭，只为仓颉造字透露了六合机微。那么，鬼应再哭，因为人造了酒，也透露了人道的机微。醒眼中，定有一片苍莽!
“有酒有酒，闲饮东窗。
愿言怀人，舟车靡从。”
门前溪一发，我做五湖看
"一发”是最小境界，“五湖”是广阔境界。
能把一发溪水，当五湖般旁观，阿谁“做”的时间，就不等闲。万万不要认为是“自然”的“做”，也不要残忍解为“自我棍骗”，而是处于狭小拘促的现实里，心境的恒常广阔。
在荒唐的世代，静土何处?五湖何处?谁能天天安躲静土?谁能日日浪游五湖?于是只要“做”了。
心境是本身的，能够狭小得杀死本身，杀死他人，也能够宽广得容下世界，容下宇宙。是忧是乐，由人自取。市尘蔽眼处，我心里照旧有一片彼苍，喧声封耳地，我心里照旧有半帘岑寂。
狭如一发之溪，能做五湖看，则对现今世界，当做如是不雅，当做如是不雅。
前面好青山，舟人不愿住
好一个聪明快乐的船夫。
好山好水，本该依依才对。他却偏不愿住，还说他聪明?是因他心不旁骛曲奔出息吗?是因他快去快回，能多赚几个铜板吗?都不。
按照佛家说，世上好的坏的都是虚幻。昙花一现，看看倒无妨事，否若固执地要住、要占有、要属于，那就是把心托在虚幻上，仿似想站在云端，天然到头来了无下落，痛苦苦恼便由此而生，因而，《金刚经》说:“应无所住生其心。”
畴前传闻僧人不会在阴凉桑树下住上三晚，为的是怕生了豪情，伤了静心，觉得非常不合错误劲，但本身失落得太多之后，就只能说服了，服了。
细 雪
满窗吵闹的阳光，我却想起《细雪》。
阿谁没有故事的故事，也许，有它诱人的处所。譬如沉寂微带忧郁的窗下少女，侧首凝望神志，仿似竹久梦二画中精灵。譬如嫩红似醒的垂樱，瓣瓣轻然飘落，既动魄又缠绵。
譬如西阵锦缎纷阵的和服，一针一剌交错成的眩目华美，不是衣服，而是少女待嫁的美梦。譬如闪着柔光黑发之下，斜掀衣领之上，如德化窑月白釉般的颈项。譬如烧山似的红叶，投影在游人衣袂，有挥不去的放纵。譬如……但，我想起的却不是那些。
要重述阿谁故事，是很困难的。
也许，里面确实有些情节:弄不清的不是善不是恶的人世矛盾，难于制止的恋情，以至有人忽略地认为那是个姊妹争产的恶俗故事，又或者认为吊儿郎当阔少爷和强硬女孩子才是配角，又或者……但，我想起的却不是那些。
在春意迷离又还未暖的季节里，不撑一把伞，不穿风衣，在没遮拦的小径上走，你会大白细雪。
细雪，不成丝不成片，却无声地浓浓锁住你。头发没有水滴，衣履不见湿痕。可是，水意已渗得满身满心。从外边回来，他人其实不会发现你遇细致雪，也不会迎上一句:“啊!你湿透了!”只要你本身晓得，满身有抖不落的水意。拨一拨头发，盈掌是粘缠觉得，你其实惊讶，连呼吸里都有细雪的味道了。
在细雪中，中年汉子喝完一杯又一杯清酒，对着一个无关痛痒的人说:“她嫁人了!”然后，眼中一滴泪缓缓流在脸庞上。她--阿谁女孩子，叫做雪子。他仿佛没有爱过，却本来深深爱着的雪子，永久获得那个汉子那一滴泪。窗外细雪如初，雪子其实不晓得遥远角落里，有一滴如期的泪。
那是个漠然而忧伤的故事，我想起了。
1984年5月10日
不 再
假设:光阴倒流七十年，假设:光阴倒流四五年，假设光阴倒流二十四小时，你会再如何过日子?
是谁想出来的假设?那必然是个故意开人生打趣的智者。
是谁会认实地编造令人放心谜底的?那必然是个无邪的傻瓜。
一点雨水晶莹悬在垂枝末梢，浑然如与枝端连成一体，罕见的是像没连累，却又如斯相依。
你就凝思看住它们罢，多一分钟，那浑圆的水点，会微微变了形。
空中有一种力，毫不显露地力拉它，它撑持一阵，弱得你不察觉风的拂过，它似乎挣扎了一下，就猝然掉下来了。
从此，它不再在枝头。假设，光阴倒流一分钟，你要那水点仍上枝头。但你大白，那是只是假设。
也许，很快就会有另一水点在那枝梢呈现，那已经属于另一个故事了。
那叫做“不再”。
一天早上，你从窗楞上看见一只稍做勾留的小鸟。
出门时讶然碰到一片久违的阳光。一瓣不出名的落花飘在你的襟上。车厢里，邻座小孩无意地拉一拉你的衣袖，喔喔说了些你不懂的话。
那种表情，那种情状，是独一的。
那叫做“不再”。
伴侣相聚，合适的时间，协调的表情，一个毫不重要的话题。
一丝谅解的浅笑，一次颔首，一瞥默许的眼神，一下悄悄搀扶，一回情意相遇的讶异。凡此种种，都不会再重现。
那叫做“不再”。
世间没有倒流那回事，不紧握此时此刻，等一切去后，追随也是枉然，六合间，一切不再。
1983年3月20日
月上柳梢头
今夕何夕?照旧垂柳，照旧冷月压人。
眼中没有火树银花，其实不晓得城开不夜。只道倚暖了弱柳，拍遍了栏杆。不要问我为何萧瑟了满城的欢乐，不要怪我垂下头来，孤负了好月的情意殷殷。
心里记取的灯月交辉，印象犹新，就伴我渡过那漫长的期待。柳条啊!别轻拂。好几次，惹得我既惊又喜，满认为有人分花拂柳来了。
黄昏已逝，是该走的时分，因为今夕是本年的今夕，但让我多伫立一回，让我多伫立一回。
在乎的，海枯石烂
伴侣说，你清楚跟群众过不去，人家正流行说什么不在乎海枯石烂。你却说什么一生一世，如今哪有一生一世的事?
我说:他们都没有用心看那套电视告白，只用了耳朵去截取两句说话，然后再用一般薄情心态去诠释，于是演酿成一种貌同实异的“哲理”，来为本身的不克不及一生一世做解释。
火车站，曾是一个斑斓恋爱故事的收场，也是一个悲悼恋爱的末结。一列火车的往来来往，时空就在转移了。温馨的许诺--海枯石烂，其实不虚假，刻在一小我心中。悲悼，因为有人不守那许诺，也许出于误会，也许他实的不懂得什么叫海枯石烂，若是不是如许，世间就不会有那么多伤情故事了。
我们看到那不忘海枯石烂的人，那曾经拥有的人，惘然遥望，想起一件又一件叫人心碎的往事--往事越温馨，现在想起越苦涩。她在乎的，她在乎那海枯石烂。说不在乎，是另一种凄然。看她惘然而沧桑的脸上那一滴泪吧!她在乎的，海枯石烂，哪怕梦也陌生，那一个故事已铸就，擒住她一生一世。
情薄的人，没必要说海枯石烂，就是连曾经拥有也其实不在乎。在乎曾经拥有，那拥有过的就会在心中海枯石烂，只可惜太多人不大白“在心中海枯石烂”的事理，太多人看不见那一滴泪。两句话，说在口中，信在心中，酿成都会情面薄的“实理”。
我不是跟各人唱反调，而是深坚信任，人世有情，就是最情薄的人，末会赶上一小我，一件事，他在乎曾经拥有，也在乎海枯石烂。
1988年8月30日
无言独上西楼，月如钩
畴前，满腔疏狂，便常笑王粲。要剪要理，也觉只不外是后主多情。偶尔，爱上层楼，就安然说:“哦，那是年青。”
今夕，风静得像一根系舟的缆，把时间系住。
月也无言--能说甚么?在那缺得如钩的夜里。“月有阴晴圆缺，此事古难全。”月该谢过诗人的怜念。
今夕，夜深得似一口无底的井，把时间困住，月也无言--对谁说呢?在那缺得如钩的夜里。
夜深了，怎还不睡?那只为:
我爱造一个归去的梦，但又怕煞，怕那醒后的无凭!
帘卷西风，人比黄花瘦
不见绚烂，没有摇摆, 当我踩着黄昏, 去访那荒凉庭苑, 在刚受火烙的石墙边, 就看到了如斯黄花!
读诗念词, 人家说那"瘦"字更具神韵。
思索几遍，我照旧摇头，为的是捕获不住辽远的隽茂。看看在阴郁的墙影下，她公然带了微微佝偻，肩负了无比岑寂，却有一面傲风欺霜的颜色。我末恍然:她傲，她瘦!
那个染污的时代，纵得见南山，也不再悠然。东篱孤单，渊明也许折腰去了。
只要她，在那儿瘦了一个秋，又一个秋。
一阵西风，我瞥见你，比黄花更瘦!
人散后，一钩新月天如水
人的一生，赶上过几个一钩新月天如水的夜?
此夜，可能是良友对酌，说尽傻话痴语。
此夜，可能是海棠结社，行过酒令填了新词。
此夜，可能是结队浪游，让哄笑惊起宿鸟碎了花影。
此夜，可能是狂歌乱舞，换来一身倦意，却是喜悦盈盈。
但，谁会就在当下记取了那聚的欢愉，做日后散的印证?蓦然回首，人散了，才从惘然中迫出一股强烈的追想，捕获住几度留痕。
聚、散、聚、散，实折煞人了。
今夕，人散后，夜凉如水，请保重加衣。
今夜故人来不来 教人立尽梧桐影
来?不来?在那一弹指顷来?在万万劫后才来?仍是日换星移了也不来?
若是必定是不来了，我会痛利落索性快一走了之，固然很苦，但也很利落索性。
或许，我会哭着哭着，吊那逝去的梧桐影子。偏偏就碰上那“不成意料”。不克不及走，因为恐怕刚走开，便来。也不克不及哭，生怕来了，赶不及抹去泪光。更也不克不及生气，只为没谁说过来或不来。
是谁?是果陀仍是碰树的兔子?
“如有所待”!是它描画了整小我生!
触目横斜万万朵 赏心只要两三枝
乘一阵寒波，侵晓无言，春已彩化了六合。
人固然后知后觉，幸仍赶得及策杖而来。
疏影幽香，只是前人的吟咏。但触目动情，又岂限在那些字句?仰首处，枝头朵朵竟遮住了云淡风轻的日子。别笑痴傻，实有人呆得穿红着绿，妄想与她竞艳，指指点点，也有人说我爱上整座梅林。
爱梅林，能够。
爱三两枝，能够。那算是随缘随分。大千世界，满目繁花。有时候，就单只爱上那两三枝--于是，两三枝就是目中心里的整座梅林。
花中有你，你中有花，缘便如斯定了。
你觉得哪篇好就要哪篇吧!
要想领会更多,请照参考材料。