什么是家？有人说：“有房就有家”，也有人说：“和亲人一路生活的处所就是家”。
可要我说，家是旧时江南的粉墙黛瓦，是通俗巷陌间燕子的呢喃，是不管履历几风风雨雨，仍然默默等待我回往的老瓦房。
曲到如今我都记得，在家的一瓦之下，有着我和伙伴们的嬉笑怒骂，也有着一家人共度的平稳岁月。
可时间不等人，老瓦房渐渐被一栋栋钢筋水泥的洋楼替代，亲人们也往到更远的处所。
何处是吾乡？
■ 六合之间有片瓦，五行相合是吾家
《周书》载“神农做瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾做瓦”，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。
更为让人赞颂的是，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于猛火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。
瓦，顺乎阴阳，符合五行，它不只守护我们走过千年岁月，更是陪同我们生老病死。
瓦在，家在。
■ 人有生老病死，瓦有吗？
“床头屋漏无干处，雨脚如麻未隔绝”，流离失所时杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。
于是杜甫有了等待：“安得广厦万万间，大庇全国冷士俱欢颜，风雨不动安若山”，稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是老苍生安居乐业的家。
有史为鉴，在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。远远看往，青瓦盖顶的通俗人家，它差别于琉璃瓦展就的宫殿，华贵持重不成亲近。只因它记载着中国通俗苍生生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。
跟着年深日久，瓦上会渐渐长出碧绿的瓦苔瓦松。小时候长疮了，母亲取来竹梯爬上屋顶扯些瓦松下来，捣烂了敷在疮上，没过几天就好了。
瓦房的神异之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，前人云：“天欲雨，柱础润”，公然不假。奶奶说：“屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知六合人意。”
人们常说瓦通灵，殊不知人有存亡，瓦亦有。
所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会抉择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。
只为让瓦量本洁来还洁往，回于山林，回于六合，回于我们最后的来处。
■ 有瓦的日子里，春夏秋冬都是诗
你见过瓦房的四时吗？
秋天，丰收了，一片片青瓦晒着红色的辣椒，烟囱上升起袅袅炊烟，氤氲着人世的炊火气，温热而妥贴，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，屋子里燃烧着猩红的炭火，雪花片片落在青瓦上，月光清凉如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
春天，落花展满青瓦，夜里忽来一场雨，雨点敲击瓦楞的清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘进梦境，是“一春梦雨常飘瓦”。
炎天，阴雨绵绵，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下班驳的树影，午梦被流莺委婉的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
就如许，从秋流到冬尽，春流到夏，有瓦的日子，春夏秋冬都是诗。
■ 留不住的瓦房，回不往的故土
据统计，自2000年至2010年10年间，90多万个古村子消逝，均匀天天就有近300个古村子消逝。而随之逐步消亡的，还有中国的瓦房。
冯骥才切齿痛恨的说：“每座老房子都是一部厚重的书，可是没等我们往认实阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消逝不见了。”
不论是否情愿，生活总在催促着我们不竭向前，老家也一样，从农村到城市，革新、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安居乐业的青瓦房，在漫长的汗青长河中，变幻成我们的精神故乡。
人们常说，回不往的处所喊故土，到不了的处所喊远方。可瓦房，是不克不及忘却，不敢忘却，不会忘却......
图片：源自于收集，版权回原做者所有
来源：太湖之南 ID：huzhouwx
☟点击图片，阅读更多☟