重庆的秋
林夕
重庆的炎天老是轰轰烈烈，阳光越是火热，越能燃起一片激情昂扬。而重庆的秋却多了些许淡定沉着。好像人生，看遍世间富贵，峰回路转后，毕竟回于恬然平静。
重庆的秋是从一缕木樨飘香起头的。你会发现，不知何时街头巷尾的桂树上已结满了密密丛丛的桂子。在你路过一棵桂树时，一缕淡淡的，如有若无的清香悄悄飘来。你会立即立足，看那些星星点点迷离你的双眼。于是，似乎一夜之间，整座城市的木樨绽放，整座城市浸泡在木樨的苦涩里，睡梦中也会飘进熟悉的香气。位于重庆中山四路的桂园，因院中种有两棵桂树而得名。1945年的初秋，以毛泽东、周恩来为首的中国共产党代表团与国民党政府代表在中山四路的桂园举行会谈，颠末43天的会谈，在10月10日签订了闻名的《双十协定》。现在，中山四路到处可见枝叶茂盛的桂树。一阵风过，街道一旁的灰瓦白墙上摇曳着桂树的枝叶。桂子在风中悄悄飘落，飘落到行人的头发上、身上，飘落得满地都是。你静静地安步在木樨香气里，眼里是那些淡黄的星星点点，满身传染着木樨的幽香。有时，秋雨飘飘渺渺地来了，雨中也同化着木樨的香。你不晓得，飘落在身上的是雨，仍是桂子……一帘烟雨朦胧了那座城。
假设说，一棵树寄予着一种乡愁，那么属于重庆人的乡愁应该是黄葛树。那是一种最能怀旧的树。在哪个季节种下，他就铭刻那方地盘和岁月的捐赠，随后的每一年城市在那一季叶落回根，就像骨子里深爱那座城市的人们，无论走到哪里，城市记得本身的根在那座山川之城。于是，在秋天你穿越在重庆的街道，你会看见一边的黄葛树落叶纷飞，一边的黄葛树还翁郁碧绿。那也是一种坚定不移的树，他的根能够深深扎进土壤，也能够千头万绪，在岩石上不平生长，长成参天大树。那座城市人们，性格里也烙印了黄葛树一样顽强勇猛。在重庆，黄葛树最通俗不外了。秋意渐浓时，街上的黄葛树树叶飘然而下，随心展成一片图案。你转过街角，在一座天井的进口，或许还会有一棵枝干遒劲的黄葛树与你相遇。他向四面伸展的枝叶，足以保护来来往往的行人。
2022年的秋似乎不同凡响，因为那个炎天关于重庆那座城来说是浴火重生。一场秋雨之后，那座城又生气盎然！清癯的嘉陵江几日充沛圆润；笔直了一个夏的树，在雨中振作着枝叶。人们惊异地发现，在那个秋天里那些春天盛放的花儿重返枝头。伴侣说，公园的一片海棠开得纷繁扰扰；校园里紫藤披着紫色霞光回来；阳台上的三角梅探出火红的身姿……那些花草颠末那个夏日考验，却能在秋再度怒放。2022年的那个秋，我们能够聆听巴山夜雨涨秋池，亦能够在紫藤架下低吟：紫藤挂云木，花蔓宜阳春……重庆的市井人生里，历来就是一面诗书，一面炊火；一面固守，一面宽大；一面侠肝义胆，一面柔情似水。
待到层林尽染时，秋更深，思念也溢满整座城。春有百花秋有月，当月光皎洁时，我会驰念一位女诗人。她在一个深秋的清晨离往。她曾说：月亮上济济一堂，站满了诗人。她把一年的中秋月吟诵得更圆更亮。而今夜，我多想把她请回来，提着木樨酒和月亮一路回来！
（做者系重庆市做协会员）
版面赏识
编纂：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：王 成