完美的女友
文丨木心
那年在中国的京城，我主持一项工程，历时两载。下榻于某家专门招待西欧宾客的旅舍。人员很有礼貌，白套服，黑领结，都是高中结业又颠末专业操练的——我歇息、饮食，可称安逸。房租是由石油部付的。餐厅只要楼下一个，绿叶扶疏，清幽恼人，餐毕，侍者用铜盘托来账单，签个名，月底结算。独一不称心的是，不像生活在中国。
我对那个名城是目生的，所以休假日多半出游，而不喜结伴，虽孤单，却是平平稳稳，像艘帆船在晴光轻风的海面缓缓飞行。
夏季某次筵席上，碰见了旧时同窗，她已是颇负盛名的雕塑家，工做场离我住的旅舍很近，正在放大一件建筑粉饰。
散席时，她说：“那浮雕很累人，中午想睡一会，你白日不在，可否照顾值班人员，给我钥匙。”
我很兴奋地附和，旅舍人员也很兴奋为闻名的艺术家办事。一天又一天，我不安，日益不安，期看她早些完毕那四周的工做，不再来此午睡。
完美的女友因为每当我夜晚回来，房屋总有别致感；或是宝贵的花，或是书桌上多了几件小安排，抽屉里有巧克力，原来满着的饼干箱，又换了品种，大盆的生果，是清朝宫廷格局，食不了，只闻香味——想像到她天天来时，提包捧花的容貌，我难受得发呆。向晚的回途中，兀自担忧，不知房里又呈现什么别致感，那不再是我本来的房间，像是走错了门。
事态在扩展、激化。某晚，我惴然启门，先看见壁上的哥德像，然后是窗畔艳红的大理菊，一盆非洲常春藤吊了起来，绿叶绕过台灯，垂及古银镂花的椭圆镜框，中有普希金的相片。书架上原是几本粗笨的东西书和寥落的数据材料，此时却严严明正地站着大排世界名著——那是个文学家的书房，我成了不知趣的闯进者，不只是发呆，而是忧愁了。
能否往向石油部说，为了工做便利，我移到招待所往……然而那是逃遁，逃遁是卑鄙的。
如坐针毡，倒在床上，一侧身，觉察枕畔也有改变——是件丝量的白衬衫，百合花般的大翻领，手工缝造，天！哪有时间睡午觉，那针针线线的活儿，多费心。我见过他人穿那种式样的衬衫，例如拜伦、罗密欧等，那是什么时代，如何的生成丽量，我是一生一世不配穿的，对之不由毛骨悚然——我的同窗旧病复发了。
我和她中学同班，都爱文学，写罗曼蒂克兮兮的诗，后来她抉择了绘画雕塑，我抉择了物理化学。
我们是同住在一幢公寓里的，中学结业后，固然分了校，对文学的热情仍是一致而不衰。那时的社会动乱得凶猛，我是热血青年，弄得必需亡命时，她给我船票。回返而病倒，她给我药物。想看良多新书，一本也买不起；她每次带些来，说是借给我，从不拿回往——她梦想我成为诗人，那个十五六岁的人的病，竟会在三十五六岁的人的身上再现，我已久不近诗，偶或触及，像闻到使人窒息的酒糟的浓香，仍是石油的气息好受些。
二十年中，战争、婚姻、职业和生活的沧桑，都是中年人了，沉郁而开朗，既然重逢，妙语横生，有一种是天然又是人工的超脱，我很爱护保重本身的中年，也很尊崇此外中年人，常对平辈的伴侣说：“恰是畅怀畅饮的嘉韶华啊。”
与女雕塑家重逢后，饮得不多，谈得更少。相互忙于工做。生活琐事，毫无兴致嗦，我的本行，她是不问的，她的雕塑事业，我有一点点猎奇心，就评论起古今的雕塑家来，实希罕，她推崇的几位，我淡然，我赞扬的几位，她已是近乎恶感，我学会哈哈大笑，她学会闷闷不乐，话题急转为“你再来一杯咖啡，仍是红茶”。时或同看片子，也曾于散场后安步夜的陌头，对那片子的导演、演员的艺术，所见略同，互为填补；不期然涉及剧中人的善恶、贤愚，岔路渐显，甚而争论，分手时各自做出一副不介意的样子。有一次看了《梅丽公主》，我自来同情皮恰林，她认为他是全然不良的，我为之辩白了一阵，她说：“那，多半因为你是一个汉子。”
此外伴侣来看我，对我居处的“情趣”议论纷繁，他们遭到我精巧点心的招待，却怪我豪华得女性化、孩子气。不知哪个灵敏鬼，探听到天天有位密斯，准时来安插房间，增添食物。他们要我公开，我被扰烦了，认可有那么回事，但从早到夜，我不在，没有见着她，夜晚她是不来的，伴侣们笑道：“那是田螺姑娘！”
小时候我听到过那个民间传说：田螺化成女人，白日为渔夫料理家务，夜晚她回复原形，躲在水缸里。伴侣们引此典故，我也觉得情状相往不远，便认同了。那还不克不及平息满屋子的兴奋，定要亲目睹见“田螺姑娘”。我对雕塑家说了那个笑话，她从来豪宕，表达由她做一次宴请，于是各人聚在华美的酒楼上，她仿佛东道主，丰富的肴浆，盈盈的笑语，来宾中有几个也是昔时的同窗，谈来非分特别有味。谁也没人称她田螺姑娘或田螺夫人——宴会很胜利，过后都赞誉她的非凡、超群。她与丈夫分居多年；那时候正办完离婚手续，于是伴侣们一致认为我和她即将由同居而成婚了。
全然不是那么回事。她已不再来旅舍午睡，我也完毕了石油部的那项工程，临此外忙碌，使我至今也记忆不清，何以我上飞机时，送此外世人俦里没有那雕塑家，除非她其时不在京城，此外，就没有原因能够使她不来送此外。
之后，通过一两封信。之后，又是类似战争的骚乱，生活和工做的白云苍狗。之后，碰见了一个从她那里来的伴侣，说：她常谈起我……关于她本身呢？——已复婚。有了儿子和女儿，很心爱的。事业顺利，雕塑件数倒其实不太多。
可安然了，各人都已是白叟。我写信，叙完了旧事，说：在道德上我并不是问心有愧，而是你数十年来不倦的善心，使我一想起，便觉得本身是个功人。
不久，收到回信：“我没有像你所说的那么好，不值得你称道。”除了那两句，其他的都似乎是节选自报端的社论——信不长，我却感应她说了许多话。
从她最初的一封信看，我觉得，她和京城中满街走的老妇人行将看不清楚，我很喜好很敬重那里的出没于胡同口、菜场上的回实返璞的老太太，即便她们争斤论两，也笑口大开，既抱怨他人的不公允，又责怪本身太小气。
中国的京城，除了风沙袭人的春天，夏、秋、冬，都是极心爱的。出格是十月金秋，蓝天、黄瓦、红枫，一个鹤发的老妇人，腰挺挺地骑着自行车，背后的车架上大捆的菠菜、胡葱，幸福而颤动……
“您老好啊，上我家来玩呐！”
但愿我能有如许喜乐的一天，做为她家的来宾。假设她住的不是洋楼，而是古风的“四合院”，那就实是一个完美的梦。
木心：蒙昧的人老是薄情的