花儿街参考 · 出品
做者 | 林默
1
第一个让我萌发“人必然要成婚”那个自信心的物件，不是钻戒，不是银行卡，不是房产证，而是扳手，是锤子，是螺丝刀。
它们躺在我家厨房更底层的抽屉里，稠浊在它们中间的，还有若干钉子。
那是上个世纪90年代的东北，一个没有物业，没有各类找工人的软件，以至没有短视频教你怎么修的时代。
一个家能否无惧各类小费事过日子，靠的就是爸爸阿谁堆满了东西的抽屉。
阿谁时候，爸爸就是家里的哆啦A梦。
在我爸身边生活的时候，我历来都没思疑过，本身长大后是必然要成婚的。原因很纯朴——否则工具坏了，我可找谁修啊。
带着那个天经地义的预设，跟前男友一路住的时候，我买过一幅画，说“你帮我钉在墙上啊”。
我没有遭到婉拒，前男友说“等我哪天在单元借个锤子”。
然后，那幅画就不断靠着墙，期待锤子。
后来那幅画，是我爸来北京看我的时候，帮我钉上的。
根据方案，他其实只来北京住一周时间。在房子里晃了一圈，他就从京东上下单了一个家用东西箱。
那一周，我爸整修了我们租的房子里的所有——五个灯胆里只剩两个还在发光的水晶灯，拥有了三个全新的光源；不断在漏水的水龙头，拥有了新的皮圈儿，又被拧得严严实实；以及其实只需要一分钟，那幅画就挂在了墙上。
回东北那天，我爸特意把阿谁东西箱送给了前男友，说“叔叔在老家也有一个一模一样的，那可比我们年轻的时候，工具都摊在一个抽屉里好多了。过日子就得本身修修补补”。
后来我们分手，阿谁东西箱，前男友也没带走。
2
我能用阿谁东西箱干啥呢？
跟本身做一个亚瑟王拔剑那样的约定?能翻开那个东西箱的汉子，才契合我儿时的择偶原则？
我曾试图把东西箱转赠给我的伴侣刘晓琳，在我的认知里，她是我的伴侣里，最可能用上阿谁东西箱的人。
我是在她家，提出那项赠予的。
她说，“姐们儿，你逗我玩呢嘛？”
她带我到了厨房，翻开了一个东西箱，“那是我上大学的时候就有的”。
又翻开了一个东西箱，全套粉色系的螺丝刀和钳子，“那是往年过生日，我给本身定造的”。
像炫包的女生，一旦向你展现了她的拼皮，就要拿出稀有皮限量款那样，她以至带我下到了地库，开了后备箱，“看见了嘛？那是我修车的东西箱”。
拥有如许尖利的配备，独身的刘晓琳同窗，是在家给本身造了个钢铁侠嘛？
刘晓琳用的杯垫，是她本身用胶枪按出来的。
刘晓琳的车坏了，是她本身站在十字扳手上，把轮胎踹下来的。
刘晓琳的伴侣，都收到过她送的蜡烛。你认为手工蜡烛是一个那么充满女性气息的做品，需要的就是调和颜色和香料、期待熔化、一层层展排渐变色吗？
在成为一根蜡烛前，起首要在模具上喷洒的，是脱模剂。
成为一根圆润蜡烛的最初一步，还要在电磨机上走一遭。
我问过刘晓琳，为啥脱手才能那么强？
她说，因为她爸是家里的万能补缀工，小时候总在爸爸边上看他修修补补。长大了，就有了本身的东西箱。
那一刻，我的心里排山倒海，上天给了我们同款爸爸，为什么人家走向了自立，我却只想着成婚？
3
在那个慕强的世界，我认为刘晓琳已经是我的交友天花板了，没想到她也在奋力结交本身崇敬的手工业者，且是向财产链端交伴侣的那种——
张骥，京东的五金东西摘销。
张骥没有时间做杯垫，也没有时间做蜡烛，但刘晓琳一脸花痴地说，张骥才掌握了东西箱的灵魂。
张骥的一个伴侣突然迷上了盘串儿，想把有限的生命投进到无限的盘串儿事业中，于是食饭聊天都戴个赤手套，做盘串儿往复运动。张骥其实不想看那一幕，他回家把电钻改了个头，专门打磨珠子，帮伴侣赢在盘串儿的起跑线（做弊线）上。
双十一，公司给每个工位上都放了个椰子，慰问奋战在双十一的同事们。可是从食堂拿回来的开椰器，要多灾用有多灾用。
在一片跟开椰器战斗而无果的哀嚎中，张骥提着一个消过毒的电钻出场了。他挑的钻头的粗度，刚好和吸管婚配。
只需半分钟，只需半分钟，就能敲开椰子的门。
阿谁下战书，其他部分拥有椰子而不克不及饮的人闻风远扬，竞相来到京东工业品的办公室，请张骥为他们打一个孔。
那天晚上，张骥是穿戴一件崩满了椰汁的衬衫回家的。
同事们说，看着张骥用电钻开椰子的画面，想起了《禅与摩托车维修艺术》里那句，佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样安适。
在京东，五金东西部分的办公区，可能是其他部分同事来访最频繁的办公区。因为那里有一个架子，整洁收纳了各类协做体验的东西——博世最新款的东西箱，米家新出的电动螺丝刀，测测你家猫奴才饮水机到底漏不漏电的电笔，以及拧一拧眼镜腿的小螺丝刀。
碰着新同事进职，住进了公司的宿舍，添置了那种需要本身脱手组拆的家具。张骥会鼎力劝对方体验一下电动螺丝刀，“越是新手，东西越重要，组拆家具附送的东西过分简单，一个用电动螺丝刀半分钟处理的，用附送的那种小六角螺丝刀，可能要拧二十多分钟”。
4
京东11.11开门红的28小时，当口红与狗粮齐飞，在京东五金城上，电钻、螺丝刀等五金东西品类销售额，同比增长超越了100%。
你也许也猎奇，在一个物业15分钟能上门，专门补缀师傅一个小时就能呈现的时代，那些东西都卖给谁了？
在社交媒体上搜“补缀”，能看到各类人本身脱手给洗衣机换皮带，本身花5块钱换掉了洗衣机老化弹簧的分享。
有一个姑娘详尽地笔录过，本身检修家里不热的热气片的过程。在评论区她说，也不克不及说男伴侣完全没用，还能给你递下东西。
那不单单是省钱，还有没被忽悠的骄傲，以及突破了某种订价霸权的成功感。那是双手末于发扬了刷手机之外的感化，掌握生活的某种次序，给本身鼓的掌。
B站上的大网红手工耿，690多万粉丝等着他更新手工艺品。
粉丝们是喜好手工耿的文雅吗？那么说吧，他做的主动敲木鱼的安装，那个充满禅意的存在，原素材是从泡脚盆上割的。
粉丝们是喜好手工耿的适用嘛？那么说吧，他的做品包罗给羊做一对不锈钢犄角，让羊往跟狗战斗。
归正我喜好看他的一个原因，是在那些略带原始的操做里，我总觉得也许某一天，我也能脱手做点儿啥。
5
刘晓琳说，家里良多工具都是本身做的，良多时候她也其实不以商品世界的订价系统权衡本身的生活，因为那都是世界上并世无双的做品。
她学了二手车判定师之后，就敢跟着车队开车往戈壁玩。因为拆过车，手握在标的目的盘上的时候，心里就多了一分平安感。因为本身站在十字扳手上，踹下过轮胎，所以相信本身做为车队里独一的女司机，在戈壁里也不会成为其他队员的承担。
刘晓琳说那些时，我突然想起了小学四年级，数学教师兼班主任说，下周一要讲立方体的体积。为了让各人感触感染到长宽高都是3厘米的大正方体，是由27个长宽高都是1厘米的小正方体构成的，教师提出了一个要求——周一各人都带27个小正方体来学校。
怎么找到27个小正方体？
各人一脸懵逼。
教师循循善诱，我今天发现啊，校门口阿谁小卖展，卖一种小糖果，刚好每颗都拆在一个小正方体盒子里，我看阿谁边长差不多是1厘米，其实找不到适宜的，各人能够往买阿谁糖。
周一上课的时候，小伴侣们齐齐带了27个糖果盒子，产地都是校门口的小卖展。
只要一个学生，带了27块边长一厘米的正方体白萝卜。那堆白萝卜，是我爸切的。
在我哭咧咧跟他说，“再不往，糖就被此外同窗买光了”的时候，他不慌不忙地从厨房最下层的抽屉里，拿出了一卷钢尺，一根记号笔。在一根无辜的白萝卜身上划线，切割......
相信本身有脱手处理问题的才能的人，是比他人多掌握一分生活的主动权的，他们不会老是被商品世界供给的处理计划牵着走，他们相信翻开东西箱，也许还有更好的谜底。
东西箱里，收纳着世间的各类尖利，它们帮你翻开的，却是一份本来你能够更自在的骄傲。