北平的四时
文丨郁达夫
关于一个已经化为异物的故人，逃怀起来，总要先想到他或她的益处；随后再渐渐的想想，则觉适当时所感应的一切害处，也会变做很可觅味的一些纪念，在回忆里开花。关于一个曾经住过的旧地，觉得此生再也不会第二次往长住了，身处进了远离的一角，向那标的目的的云天远看一下，回想起来的，天然也同样地只是它的益处。
中国的大城市，我前半生住过的处所，原也不在少数;可是当一小我静下往返想起畴前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，以至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的冷静，总回都还比不上北京——我住在那里的时候，当然仍是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。
先说人的分子罢，在其时的北京，——民国十一二年前后——上自军财阀政客名优起，中经学者名人，文士美女教导家，下而至于负贩拉车展小摊的人，都能够谈谈，都有一艺之长，而无憎人之貌;就是由荐头店荐来的老妈子，除上炕者是当然以外，也老是衣冠楚楚，看起来不觉得会令人讨嫌。
其次说到北京物量的赐与，又是山珍海错，洋广杂货，以及萝卜白菜等当地产物，无一不备，无一欠好的处所。所以在北京住上两三年的人，每一碰着要走的时候，总只感应北京的空气太沉闷，灰沙太暗淡，生活太无改变;一鞭出走，出前门便觉胸舒，过芦沟方知天晓，似乎一出都门，就上了重生活起头的坦道似的;但是一年半载，在北京以外的各地——除了在自已少小的故土以外——往一住，谁也会得重想起北京，再期看回往，隐约地对北京害起猛烈的怀乡病来。那一种体味，原是住过北京的人，个个都有，而在我本身，却觉得得非分特别的浓，非分特别的切。更大的原因或许是为了我那长子之骨，如今也还埋在郊外广谊园的坟山，而几位极要好的知已，又是在那里同时毙命的受难者的一群。
北平的人事品物，原是无一不成爱的，就是各人觉得最要不得的北平的天候，和天文结合上一路，在我也觉得是中国各大城市中所觅不出几处来的好地。为论述的便当起见，想分红四时来约略地说说。
北平自进旧历的十月以后，就是灰沙满地，凉风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想熟悉一个处所的特异之处，我认为顶好是当那特异处表示得最圆满的时候往领略；故而炎天往热带，寒天往北极，是我一贯所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只要在冬季，使人感触感染得最透澈。
先说房屋的防冷安装吧，北方的住屋，其实不同南方的摩登都会一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张热坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又拆优势门，别的就没有什么了。在如许简单的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子老是热炖炖象是春三四月里的样子。出格会得使你觉得到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面乌乌在喊啸的西冬风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包抄在你的摆布四面，使你立即就忘记了屋外的一切冷冬的苦楚。若是喜好食食酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就愈加不克不及够割舍；酒已经是御冷的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，几乎能够使一室之内，涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内，前三更，会流下一条条的清汗，后三更就酿成了花色奇异的冰纹。
到了下雪的时候哩，气象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照射之下，雪也一粒一粒的放起光来了，冬眠得很久的小鸟，在那时候会飞出来觅食振翎，聊天说地，吱吱的喊个不休。数日来的灰暗天空， 愁云一扫，突然变得廓清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就能够营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在那一种日子里最有劲儿。
我曾于那一种大雪时晴的薄暮，和几位伴侣，跨上跛驴，出西曲门上骆驼庄往过过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐约现现的很多白峰头，和不时吹来的几阵雪样的西冬风，所给与人的印象，其实是深入，伟大，神异到了不成以言语来描述。曲到了十余年后的如今，我一想起其时的情景，还会得打一个冷颤而吐一口清气，好像在垂钓台溪旁立着的一霎时一样。
北平的冬宵，更是一个特殊合适于看书，写信，逃思过往，与做闲谈说废话的绝妙时间。记适当时我们兄弟三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，漫谈少年时候在故土所遇所见的事事物物。小孩们上床往了，仆人们也都往睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下往。有几宵因为屋外面风紧天冷之故，到了后三更的一二点钟的时候，便不约而同地会说出痛快坐坐到天亮的话来。象那一种可贵重的记忆，象那一种最深厚的情调，原来也就是一生中不克不及够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那兴趣也必然不会得象如斯的悠长。
总而言之，北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之独一的时机；那一季里的益处，那一季里的琐事杂忆，若要详尽地写起来，总也有一部《帝京景物略》那么大的书好做；我只记下了一点点本身的履历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感念梦境，聊做我的对那日就沦亡的故国的哀歌。
春与秋，原来是在什么处所都属心爱的时节，但在北平，却与此外处所也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比力得短。西冬风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春往也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会得同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆往不久，说不定你就立即得往喊盖凉棚的才行。
而北方春天的最值得记忆的陈迹，是城厢表里的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，原来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的城市，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的丛林地了；在日光里颤动着的嫩绿的海浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不非常健全的人，突然间身进到那一个淡绿色的海洋涛浪里往一看，保证你要张不开眼，立不住脚，而昏蹶过往。
北京市表里的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，实是一幅多么奇伟的外光派的妙画！但是那画的框子，或者几乎说那画的画布，如今却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北看中原，事实要到哪一日才气够重见得到天日呢？
从地势纬度上讲来，北方的炎天，当然要比南方的炎天来得凉快。在北平城里过夏，其实是并没有上北戴河或西山往避暑的需要。一天到晚，最热的时候，只要中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才气过往的；三更以后，更长短盖薄棉被不成了。而北平的天然冰的廉价耐久，又是炎天住过北平的人所忘不了的一件恩德。
我在北平，曾颠末过三个炎天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的处所，当然是都到过的；但是在三伏的傍边，不问是白日或是晚上，你只教有一张藤榻，移到院子里的葡萄架下或藤花阴处往躺着，食食冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉喊，也能够一点儿也感不到炎热与薰蒸。而炎天最热的时候，在北平顶多总不外九十四五度，那一种大热的气候，全夏顶多顶多又不外十日的样子。
在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，似乎只要一段冷冷的期间，和一段比力得温热的期间相对立。由春到夏，是短短的一霎时，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因而，北方的秋季也特殊的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得深挚。前两年，因往北戴河回来，我曾在北平过过一个秋，在那时候，已经写过一篇《故都的秋》，对那北平的秋季颂赞过了一道了，所以在那里不想再来反复；可是北平近郊的秋色，其实也正象是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感应兴致。
秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺往走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，保证你看一个月也不会看厌。春秋两季，原来是四处都好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更枯燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严厉，凄凉，沉静得多。你若不信，你且往西山脚下，农人的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，往住它三个月看看。前人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲喊”的那一种哀感，在南方是不大觉得得到的，但在北平，出格是在郊外，你实会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北平的秋，才是实正的秋；南方的秋天，不外是英国话里所说的Indian Summer或喊做小春气候罢了。
统看北平的四时，每季每节，都有它的特殊的益处；冬天是室内饮食奄息的期间，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天都雅新绿，炎天饱受清冷。至于各节各季，合理移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的觅梅花之类。
五六百年来文化所聚萃的北平，一年四时无一月欠好的北平，我在远忆，我也在深祝，祝她的安然停顿，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧国都。
一九三六年蒲月廿七日
郁达夫：故都的秋