"挪威的森林"这个名字本身带着一种深远且宁静的美，当年我，大一新生，初次阅读这本书，便已知晓它是所谓的“小黄书”，高中时期就已经广为流传，初读之际，我感到一片茫然，只觉压抑沉闷，然而时过境迁，尽管这本书仿佛已被岁月遗忘，但那些情节却依然清晰。
木月，那个在车内结束生命的孩子；
永泽，因他那句“原则上来讲，对逝世不满三十年的作家的作品不屑一顾，那些作品不足以信赖”的言论，让我至今记忆犹新，欣赏那份独特的哲思，即使如今我涉猎广泛，仍偏爱古典书籍；
直子，这个名字与渡边紧密相连，她曾住进过某家医院，最终选择了离开，她的形象在我心中逐渐模糊；
绿子，个性鲜明，活泼开朗，尤其是她父亲去世那晚掀起裙摆的场景，让人印象深刻；
至于玲子，我记住的是她与男主角之间的关系，以及被女学生陷害的经历...
我想，一本书能深入人心，其成功之处或许并非立竿见影的启示或触动，而是在日后，当我们阅尽世事，经历沧桑，那些曾经的文字在心底悄然发酵，重拾时，它们散发出长久的余香，正如汤显祖在《牡丹亭》中所言：
"情不知所起，一往而深。"
我在大学三年级时，才开始认真品味《挪威的森林》，那时我选修了电影鉴赏课程，期末论文题目是解读奥利弗·斯通对《天生杀人狂》的理解，我却从中看到了米基和梅乐莉与《挪威的森林》的共鸣，尽管两者表现形式截然不同，但其中的执念、挣扎与救赎，都让我深感共鸣，这次尝试，虽出乎意料，却也为我的课程成绩增色不少。
直到今天，我仍觉得这两者之间存在着微妙的联系，我们不应以常规的道德标准去评判，而应打开心扉，顺应自然，才能更深刻地理解它们。
——没有爱的故事——
从主角的角度看，全书并未提及爱情，渡边对直子的追求，直子的逃避与选择，绿子的陪伴，玲子的渴望，皆非出自爱情，而是源自探寻。
渡边并非真心喜欢直子，同样，直子也不爱渡边，两人试图在彼此身上找到木月之死留下的谜团的答案，他们的互动，包括结合与守候，反而使问题愈发复杂，木月的死亡迫使他们陷入人生真谛的思索，而非单纯的青春期哀愁，显然，他们都未准备好，于是开始了比常人更为沉重的青春旅程。
可以说，木月如同甜蜜的毒药引领渡边步入黑暗，而直子则是将他彻底推向深渊的最后一根稻草。
曾几何时，我遇见了一个像直子般相似的女子，至少有七八处惊人雷同，她纯真、纤细，略带羞涩，看似平凡，实则敏感，常常独行，绘画，写作，思考着深邃却又困惑的问题，这样的人总吸引我探究，我想了解她在想什么，下一步会做什么...我甚至担心某一天她会悄无声息地消失，直子，她如风一般捉摸不定，未读到结局时，我都以为她已在生活中迷失，或者选择终结。
显然，渡边比直子幸运，他遇上了阳光般明媚、热情洋溢的普通女孩绿子，慌乱的渡边无法给予绿子爱情，但绿子却慷慨地将阳光倾洒在他身上，相较于直子，绿子是个纯粹的快乐存在，她以生为生，以乐为乐，向往光明，那是人类的本能，渡边被绿子吸引，她给他带来全新的视角，在木月与直子的阴影，或是埋藏无数人的深渊中，唯有这道光为渡边照亮了一条温暖的小径，直至他迈出坚定的步伐。
玲子，一个成熟的女人，兼具直子的敏感和沉重，又拥有绿子的洒脱与智慧，她是真正的大人，包容并坚韧，玲子有自己的故事，逃避、挫败、自卑，或许还有许多不为人知的情绪，她背负的重量无法衡量，心灵未必充满阳光，但这样的女性，却选择以有趣的方式生活，这是直子和绿子都无法比拟的，也是年轻人们一时难以领悟的厚重人生。
四人的关系交错，除绿子献出了不成熟的爱，其余并无爱情可言，当然，关于生活，爱情只是其中一小部分，更显著的是，作为主角的渡边似乎从未真正思考“爱”，他对于“生”的感悟更为深切。
——渡边的告别仪式——
在渡边更好的年华，他步入了由直子和木月构筑的灰暗世界，那里没有阳光，看不见出路，当然，我们无需苛责生活，这种状态使人迷惑，又让人难以抗拒，犹如毒品，随着时间流转，深入骨髓。
渡边与直子的结合，正是这场冒险的正式启幕，许多人认为渡边一直在拯救直子，我却不这么看，没人能拯救他，他一直满足于私欲，直子对他的吸引力并非源于爱情或欲望，而是神秘，当他深陷其中，救赎降临。
我们很容易看出渡边对绿子的欣赏，那与直子截然不同，她属于另一类女孩，身处寒冰之地的渡边迅速被绿子吸引，但这仅是吸引，他与绿子的关系并不轻松自在，那其实是他对过去的眷恋，他无法放下过去的自我，即无法放下直子，渡边选择等待，直至玲子出现。
玲子展示了生活的另一种可能性，有苦痛，有责任，有迷茫，却也执着地追寻自我，无疑，玲子是渡边寻觅已久的那个人，历经繁华与荒芜后，依然懂得生活的人，她既是直子与绿子的综合，又是人性的两面，也是人生不同阶段的交融，渡边与玲子的结合，不仅是对直子的告别，更是对绿子的认可。
——我们必须考虑的是如何生活——
告别过去，告别灰暗，接纳生活的所有经历，承认自身的软弱与恐惧，勇敢面对难以承受的困顿与疑惑，迎接阳光和未来，最终洗净铅华，回归普通。
渡边终究选择了绿子，不是吗？
大鱼曾深深迷恋村上春树，因其作品充满玄妙，需要用心而非理智去感受，我本是勤勉之人，对此颇感酷炫，然而现在，我已不再耐心品读村上的作品，尽管依旧沉迷于形而上学的哲学思考，这也算是一种成长，不再需要过多的困扰。
女主角姓林，男主角姓顾的重生小说推荐：
重生甜婚：傲娇萌宠妻如宝
作者：蒂七叶
主角：林冉冉，顾明熙
简介：
若再给我一次机会，我一定会和你在一起！她在临终前默默许下诺言，醒来发现自己竟然重生了！
前世她愚昧无知，亲手推开超有钱的帅气老公。
哼，这一世，谁也不能阻挡她和顾先生造小猴子，生好多好多小猴子！
都说苏 *** 和顾先生更爱在下雪天携手漫步，走着走着，头发就白了（全文宠爱，无虐）...