2005年，正好是中国片子降生100年，那一年，华语片子空前超卓，既有周星驰《功夫》、徐克《七剑》、陈凯歌《无极》、张艺谋《千里走单骑》等大导演造造轮流上阵，还有侯孝贤《更好的光阴》、严浩《鸳鸯蝴蝶》、伍仕贤《单独期待》等小寡恋爱片不甜示弱。
在那些片子中，顾长卫执导的童贞做文艺片《孔雀》，散发着特殊的光辉，在14年后的今天看来，仍令人冲动不已。
《孔雀》以上世纪七八十年代的河南古城安阳为布景，讲述了一个五口之家中的三个孩子，别离在告白被拒、梦想幻灭和假装失败的冲击下，走上差别人生道路的故事，反映了家庭和小人物在大时代裹挟下的无常命运。
01疏离冷漠的年代
上世纪七八十年代，中国正值变革开放初期，刚从文革灾难中逃离出来的人们，心中还残留着无法抹除的伤痕，精神麻木萎靡，待人疏离冷漠，对新思惟持思疑反对的立场。
1957年出生的顾长卫，亲历时代的变化，对其时人们麻木冷漠的精神面孔深有慨叹，在《孔雀》中，他摘用灰色的主基调，衬着出繁重压制的气氛，通过在灰色中行走的一张张毫无脸色的面目面貌，为我们复原了那疏离冷漠的七八十年代。
影片从头至尾都充溢着一种浓郁的疏离感，无论是配角一家五口相处时的缄默寡言，仍是姐姐被人刁难时其别人的袖手旁看，亦或弟弟的谎话被揭露时整个班级数次的捧腹大笑，都表现了人与人之间疏离冷漠的关系。那种疏离冷漠，并不是是对目生人的戒备提防，而是刻进骨子里的麻木冰凉，即便是关系密切的家人、同事、同窗，也互相竖起一堵堵心墙，用看客的姿势漠视一切。
客看来讲，影片中并不是没有温情的处所，父母对哥哥的关心备至、弟弟对姐姐的有求必应、暗恋姐姐的果子为姐姐打架、以及弟弟的同桌女生在弟弟被全班讪笑时出手得救等，都透着淡淡的温情，但那些温情与整部影片处处显露的疏离冷漠比拟，无疑只是沧海一粟，丝毫改动不了人物所处情况的冰凉。
在那种疏离冷漠的情况中生活，每小我的心里都感应深深的孤单和无力，期看得到实正的关心。有脑疾的哥哥为了得到友情，甘愿受欺辱也要讨好那些所谓的伴侣；姐姐的梦想被父母亲手扼杀后，她对父母心怀怨恨却又期看亲情的温热，冒驰名誉松弛的风险，认拉手风琴的白叟为干爸；一贯木讷寡言的弟弟，突然像发了疯似的，逃在帮了他的同桌女生死后，期看从她那里得到一点关心。
他们对身处情况的疏离冷漠有多厌恶，就有多期看温热的关心，可残暴的现实毕竟不会让他们如愿。哥哥的伴侣们老是以欺辱他为乐，姐姐的干爸不胜忍耐世俗的蜚语他杀了，弟弟的同桌女生只是看他同情才出手帮他。他们都期看得到关心，却始末无法脱节疏离冷漠的现实。身处疏离冷漠的年代，他们细小得好像一粒尘埃，无法遁藏，无法抗拒，只能在残暴的现实中苦苦挣扎，永久得不到解脱。
02哥哥、姐姐和弟弟的三种人生
影片摘用三段式构造，从弟弟的视角，讲述了哥哥、姐姐和弟弟本身的生长故事。
从形式上看，那三个故事都是独立开展的，给人一种不容漠视的割裂感。但其实三个故事互订交缠、相辅相成，哥哥、姐姐和弟弟在各自生长过程中发作着本身的故事的同时，又在另两人的故事中充任着副角与看寡。跟着三个故事的逐步展示，三人的人生轨迹也变得清晰充沛。
哥哥从小因病患有脑疾，在父母的关心备至和别人的异样目光中长大。他单纯仁慈，对想交的伴侣和暗恋的女生都傻傻地捧上一颗实心，可因为患病的原因，他的实心并没有得到应有的回应，反而被把玩簸弄和踩踏。于是他末于承受残暴的现实，在父母的安放下，娶了一位跛脚的农村姑娘，过上幸福的小日子。
与哥哥判然不同，姐姐是个地道的抱负主义者，为了梦想，情愿付出一切。她刚烈执拗，为了伞兵梦，屡次对抗父母，以至不吝牺牲本身的身体。当梦想幻灭后，她一度想轻生，可在父母的强迫下，又不能不承受现实，往做打心底瞧不起的刷瓶子工做。抱负与现实的差距，让姐姐把所有怨恨都放在父母身上，她通过认干爸和成婚来遁藏强势的父母，可干爸的灭亡和婚姻的失败让她深入熟悉到命运的无情，最末抉择任天由命。
做为一个抱负主义者，姐姐的一生无疑是痛苦的，她将梦想看得高于一切，可残暴的现实像汹涌的江河一样，毫不留情地阻断她通往梦想的路，她只能看着远不成及的梦想，在冰凉的现实中苦苦挣扎。无法实现梦想的她，看似向命运妥协，其实早已心死如灰，牵强过日子罢了。
弟弟是整个家中最被漠视的存在，灵敏自大，缄默寡言，老是以局外人的目光审阅着家里发作的一切。他擅长假装，看起来像个乖学生，骨子里却有着不为人知的背叛，他撑持姐姐逃求伞兵梦，在同窗面前承认本身有个脑子欠好的哥哥，偷偷画女同窗的赤身画。当所有假装都被揭露时，他决然决然地离家出走，诡计在外面的世界找到一片属于本身的天空。可残暴的现实最末让他认命，他带着被砍了手指的手和一个大他许多还有孩子的女人回了家，让女人来养他的下半生。
从某种水平上讲，弟弟有点像姐姐，都有一种叛逆的性格，只不外姐姐把那种叛逆性格名正言顺地表示在外，而弟弟却抉择将它埋躲起来，曲到所有假装都被揭露才决绝地发作。弟弟是完全的悲看主义者，灵敏自大的性格让他从不敢往逃求什么，独一的对抗仍是因为假装被揭露后的无地自容，所以当对抗失败后，他抉择安于现状，丧失了对生活的期看。
哥哥、姐姐和弟弟的三种人生，别离代表着现实主义者、抱负主义者和悲看主义者的差别人生轨迹。
在残暴的现实面前，现实主义者抉择承受，抱负主义者抉择对抗，悲看主义者抉择出错，但最末他们都不成制止地走向配合的结局，那就是向现实妥协。谁也无法评判那三种人生的好坏，因为每一种人生都是他们亲身走出来，是独属于他们本身的人生。
03每小我都逃不脱命运的无常
影片最耐人觅味的场景，莫过于一个晴朗的炎天，一家人在院中做煤球，突然大雨倾盆，已做好的煤球被水冲散，无论他们怎么挽救，都无法阻遏缺失。那一场景充满了隐喻的意味，暗指小人物在无常的命运下毫无对抗之力的无法与心酸。
类似场景还有，姐姐在走廊上拉手风琴却被死后的开水壶打断，以及已成婚的哥姐弟三家人往看孔雀开屏，却都只看到孔雀不怎么雅看的 *** 。导演顾长卫费尽心思地用那些充满隐喻的场景，表达了一个简单的人生哲理：命运是无常的，大多时候我们都无法根据本身的心意往做想做的工作，只能承受命运赐赉的好与坏，过好当下的生活。
在导演顾长卫的镜头下，每小我都逃不脱无常的命运。曾经无邪单纯的哥哥，将畴前伴侣用来骗他的空烟盒，还给了来借钱的伴侣；曾经为梦想悍然不顾的姐姐，成了一位通俗的老婆和妈妈；曾经不敢对抗父母的弟弟，在街上肆意地讪笑怕狗的父亲；姐姐曾暗恋的英俊伞兵，成了胡子拉碴、囚首垢面的孩儿爸；哥哥曾喜好的标致女孩，成了醒倒在陌头的失意人。
《孔雀》固然讲的是七八十年代的故事，但其其实讲我们每一小我的人生。我们都曾像哥哥一样单纯仁慈，像姐姐一样为梦想悍然不顾，像弟弟一样乖巧听话，可命运的无常最末让我们变得现实无私、胆怯怯懦，成为我们曾经最厌恶的容貌。
可说到底，那就是人生不是吗？
我们谁也逃脱不了无常的命运，唯有驰念已经失往的，珍爱如今拥有的，勤奋过好当下的生活，才气不负那美妙的光阴。
甜蜜糖果屋