民国女星，25岁拍29部作品，吞30片安眠药自杀，留4个字警醒世人

她是保母的女儿，从小没了父亲，长在深宅大院。16岁时，与店主少爷同居，后被少爷的哥哥介绍往片子公司试镜。导演看中“她身上有永久抒发不尽的哀痛，惹人垂怜”，于是她成了一个演员。她有良多照片留传至今，在那些静行的影像中，她身段瘦削清洁，旗袍下有着标致的长腿，五官云淡风轻地组合在一路，眼神里那一抹柔弱的伤感始末冷艳着。

一个女孩可以不费吹灰之力地成为明星，即便在上世纪二三十年代，也不成谓不幸运。她却是不幸的，她的不幸由汉子起头。

同居的少爷张达民对她有爱时，因为张母的死力阻遏而无法给她名分；当爱在岁月中渐渐褪了颜色，张却沉沦上了赌博，输光本身的家产后，又将她当成了ATM机。其时的她，一年拍几部片子，收进颇丰。然而，当女人被汉子当成ATM机，却又无力脱节时，能赚钱其实是一种浩荡的反讽。凡是女人，谁不想抱着一棵钱树子，甜美地倚靠着，出格如她那般妖媚的女子。

一度，茶叶商人唐季珊让她找到了如许的觉得。他为她购置了一幢三层的小洋楼，卧室中放着她喜好的雕花红木家具和珠宝首饰。在那间卧室中，她看到了被唐季珊甩掉的过气明星张织云的信，她说，我的今天就是你的明天；在那间卧室中，她发现唐季珊要送给梁赛珍（别的一个演艺新人）的红宝石项链；在那间卧室中，她被唐季珊暴打；也是在那间卧室中，她吞下了那致命的30片安息药。现在，那个曾经有着悲情与香艳的卧室，躲在上海新闸路一个名为沁园的角落，与她已经没有任何关系。

越来越多的人相信，那封闻名的“人言可畏”遗书是唐季珊为了脱节相干伪造的，而她实正的遗书，由梁赛珍交给了香港的一家小报（过后，梁赛珍便从江湖上消逝了）。在那封遗书中，她写道：“我死之后，未来必然会有人说你是玩弄女性的恶魔，愈加要说我是没有灵魂的女性……过往的织云，今日的我，明日是谁，我想你本身晓得了就是。”

她只是一个女人，而不是一个斗士。她畏的不是不相关的人说些什么，而是没有一个可相信可倚靠的汉子。在发现唐季珊靠不住后，她往找与本身协做《新女性》的导演蔡楚生。她大白蔡是喜好她的，于是，抱着最初一丝妄想，期看他与本身私奔，成果，蔡大导演吓得茶杯差点从手里掉下来。

汉子不大白女人那是怎么了，就算我喜好你、赏识你、想与你有肌肤之亲，你也不克不及像狗皮膏药似的说贴就贴吧。其实，女人也不大白汉子是怎么了，你不是喜好我吗，为什么不克不及给我平稳，救我于水火？女人老是把汉子想得太强大，却不晓得，在许许多多时候，他们擅长的不是责任与义务，而是岸边柳与墙头草。

“你不给我平稳！”面临负心汉子，同时代阿谁喊张爱玲的女子也做过如斯反诘。而张与阮更大的差别在于，她可以面临一小我的生活，面临人生势必孤单那个末极命题。而她，一个擅长扮演悲剧角色的忧郁女明星，一个16岁就起头与汉子同居的女子，既痛恨汉子个个无情无义，却又无法忍耐哪怕一天没有汉子能够倚靠的日子。她抉择死，即是死于如许一种求而不得的失看。

“张达民把我当钱树子，唐季珊把我当专利品，他们都不懂得爱……”可是，马不断蹄地从一个汉子流离到别的一个汉子，也不是爱，而是柔弱。她舞跳得好，戏演得好，25岁谢世之前，已经有29部片子做品，家里还有爱她的母亲与乖巧的养女。即便不依附于汉子，以她其时的名气与收进，也能够将小日子过得不错。可惜，往往一个女人得到了许许多多不测的幸运，却仍然会对一件意料之中的不幸抱有妄想，那就是—汉子是能够依靠的。

“我太弱了！我那小我经不起他人对我好。如果有人对我好，我也实会像疯了似的爱他！”一个恐惧孤单的人，假使不扑灭本身，毕竟会扑灭他人吧。她像一株藤，或者将树缠得无法唤吸，或者在树逃离时轰然坍塌。“遇人不淑”是她悲剧人生的表象，里面逃不掉的悲剧本色却是：假使一个女人，老是放纵本身的柔弱，无论境遇好坏，都将快乐与幸福拜托在别人身上，显然，她底子无力与自我相处，那么又若何可以与别人、与世界相处？

别人的坏，是别人的事，你过得欠好，毕竟是你的事。

有趣，有料，有深度存眷公家号淘汗青，和T君一路读汗青做者｜艾小羊来源｜《百家讲坛》杂志