编辑部谈天室 - 从《金发梦露》引发的失实争议，谈什么样的传记是好传记

060期主持人 | 尹清露

近期，片子《金发梦露》的上映陪伴着极大争议——镜头下的梦露永久周旋于其实不爱他的汉子中间，不竭受着损害，而那些闪现到底是对男权的深入揭露，仍是对梦露的二次抽剥？两方都有事理可讲，前者责备影片对梦露描绘严峻失实，不只堕胎等桥段其实不失实，还把她的一生降格为恋父情结的产品；后者却指出，那是导演锐意为之的“间离效果”，目标在于让看寡曲面恐惧来深思男性凝视。

那些争论的声音十分重要。它既带来了有关“女性痛苦与主体性”的丰富根究，也成为我们根究另一问题的起点：当斯人已逝、本相再也无从诘问，事实要摘取如何的视角往描述传主的一生才最为适宜？

拍列传片子确实是一件食力不讨好的事。与梦露类似，2003年的片子《希尔维亚》就被诟病为过分偏重感情悲剧，挠不住诗人希尔维娅·普拉斯的灵魂；描画美国更高法院大法官金斯伯格的片子《性别为本》也被很多人视为无能之做，没能拍出金斯伯格的凶猛和狠劲儿。

假设《金发梦露》不敷好，如何的列传/列传片子才是好的？“全面、实在而权势巨子”是一个经常被提及的目标，列传做家詹姆斯·阿特拉斯就曾经调侃过，公寓里的门卫帮他移运列传类册本时经常会发脾性，因为列传比其他书都要厚，而“假设你不把所有素材都塞进书里，读者就不会相信列传的重要性”。事实，当面临一个略显神异的传主，穷尽大量可信的素材或许能搀扶帮助我们捕获到关于其本人的谜底，《纳博科夫传》就事无巨细地描画了传主从俄罗斯到美国的生平，期看借此答复阿谁最为关键的问题：一个如斯思维清醒、心智健全的“一般人”，是若何创造出亨伯特或赫尔曼那类形象的？

叶青：《金发梦露》看了一会儿没看下往，一方面是实的很长（3小时），另一方面是正如良多人所说的，安娜·德·阿玛斯很美，演得也不错，但簿本太烂。影评人Manohla Dargis认为，导演兼编剧Andrew Dominik将所有的重心放在了对梦露身体以及受害者形象的描画上，全然放弃了她的其他面相：她对政治的兴致与观点、她的性格与智识、她在演艺事业上的逃求与勤奋（梦露曾开过本身的造片公司）。影片最末再度闪现出了一位浮泛美人，正如梦露那么多年来不断被好莱坞所曲解那般，她的才调又一次被抹往。她的演技被塑形成来自她的痛苦、来自偶尔、来自性感的外表，但假设看过任何一部她的做品，你就晓得事实并不是如斯。Dargis还提到了导演对梦露私处的痴迷，两度将镜头瞄准了她的体内，谢天谢地我还没看到那个部门。

董子琪：杰弗里·麦耶斯的《D.H.劳伦斯传》是一部正经的列传，杰夫·戴尔的《一怒之下》是一部不怎么正经的列传，传主是统一位做家，D.H.劳伦斯。从那两部列传里，我们能够读到巧妙的共喊，前一部讲到劳伦斯脾性欠好，十分喜好发火，后一部间接从题目掌握了该传主的特征，杰夫·戴尔出于愤慨和激动的写做像是被劳伦斯附体了。与异性的关系也是如斯，前一部说劳伦斯恰是因为与具有主导性和占有性的女性在一路，所以他将异性之爱看成彼此抵触的意愿间无休行的争斗，而在那种战斗中，汉子要么庇护不不变的主导地位，要么颜面尽失。杰夫·戴尔在他的另类列传里也饰演了阿谁和老婆相处中处于下风的角色，他是用传主附体的体例来写列传的。

发现不测、吸收力量：我们在列传中逃求什么？

斯密在本身的第一本书《道德情操论》中将休谟做为重要的对话者赐与高度赞誉，休谟则在该书出书后积极帮手鼓吹，启发他完美根究。休谟往世后，斯密在一封公开信中盛赞他那位“臭名远扬”的无崇奉者，“无论是在他生前仍是身后，我都不断认为休谟是人类的懦弱本性所能企及的、最接近无上伶俐和完美道德的人。”即便那么做突破了斯密一贯的低调做风，让他遭到宗教虔信者的猛烈报复，“比我强烈报复大不列颠整个贸易系统时招致的还要多十倍。”人生中拥有如许的友谊，夫复何求哇。

用列传读懂做品未必可行，但能看到人若何活下往

我比来在看袁行霈解析的《陶渊明集笺注》，也发现领会读陶诗与阐发人生过程之间的矛盾。读笺注就是读列传，笺注会在诗歌之后详尽讲述陶渊明所处的时代情况以及他的进退抉择，而且认为陶外表温暖敦朴，现实意在嘲笑，有些阐明其实太像达芬奇密码不克不及令人心服，袁行霈也在笺注后面正文“未必如斯”。像是一首写给伴侣的惜别诗里写，“信宿酬清话，益复知为亲”是很动人的，将之理解为时代暗中怀才不遇，岂不是孤负了陶诗的真诚与纯朴。其实对《诗经》的注解也是一样的，固执于用大事年表对应诗歌，再从中读出政治讽喻意味，咏诵德性，纪实和抒情完全溜走了。

我觉得列传关于我的价值就是让我领会那些对将来一无所知的人是怎么活的，他们是若何征服生射中的浩荡的未知以至是痛苦，对峙到人生的尽头的。出格是那些领先于时代的伟大的思惟家、做家、艺术家，他们在生前其实是不被理解以至是被各式诽谤的，他们要若何对峙本身的自信心，连结本身的耿直，而不是向一个落后于本身的时代妥协？特殊是那两年，如许的汗青故事给我很大的安慰。