在一个信息爆炸却多半无用的世界，
清晰的观点就成了一种力量！
转载自一日一度 微信号（ID：yryd115）
做者 度令郎
李碧华的神话
李碧华，仍是阿谁李碧华，照旧神异，只是老了。
她和她的片子，笔录了一个时代的美颜和情劫。
《胭脂扣》里风华绝代的张国荣，和眉目如画的梅艳芳：
《青蛇》里妖娆魅惑的张曼玉和王祖贤:
《古今大战秦俑情》里青涩的张艺谋，和惊为天人的巩俐：
《诱僧》里风情万种的陈冲：
更有华语片子史上无法超越的《霸王别姬》：
它们都改编自统一个做家的做品，香港最妖气、最神异的女做家：李碧华。
说她妖气是因为，她笔下的故事往往勾连着宿世此生，通同着人界妖界。
说她神异是因为，如斯盛名之下，她竟几十年不露实容，不承受任何摘访，不参与任何鼓吹，任香港再牛逼的狗仔也拍不出她一张照片，说不出她一句闲言。
张国荣只说：「李碧华，她长得通俗。」
所以关于她的故事，我们只能从只言片语中，零散拼集，从她的做品中，隐约窥视。
01
李碧华生于香港，长于香港，笔下的故事却是旧时代的才子佳人，很少带有现代化的洋气。
她出生于1959年，旧时代仅留有些朝霞。
祖上家产丰厚，祖父娶了四房妻子，父亲做着中药材生意，一家人住在旧式楼宇之中。
各人族的外表光鲜明丽，里面尽是些人之常情的弯弯绕绕，光是祖父的那四房妻子，就足以写出一本轻飘飘的小说。
李碧华生成伶俐，痴男怨女的故事见多了，便能把情爱看出些根儿来：
「那些情情意义、恩恩爱爱、卿卿我我，都绮丽莫名，底子不是人世颜色。人世，只是抹往了脂粉的脸。」
中学时代，李碧华便练就了一手极妙的笔杆子。
她经常向《中国粹生周报》和《幸福家庭》投稿，前一份杂志还算一般，好赖离开不了学校。
至于《幸福家庭》，那是一份妇女综合性月刊，时任副主编是黄仲喊，某天他收到一份来稿，还未看内容就已瞠目结舌，稿件全篇用绿色墨水书写，洋洋洒洒，辣眼又特殊。
黄仲喊丝毫没觉得被冲犯到，反而仔认真细读完，并鄙人一期就刊发了。
那位狂放的新人，恰是李碧华。
在那之后，她的稿件源源不竭寄来，看点之犀利，视角之特殊，令黄仲喊赏识得很，以至还为她开垦了专栏《意有未尽》。
能够说，黄仲喊是她的伯乐。
（右：李碧华，少有的照片）
结业之后，李碧华成为了一名小学教师，一边在孩子的世界里无邪烂漫，一边用冷峻的笔触书写着令人哀叹的世道情面。
《霸王别姬》、《青蛇》、《胭脂扣》...哪一段恋爱挖出来，都喊人心里滴血。
而现实中的李碧华，人生顺遂，恋爱自得，她笔下的人物几辈子都修不来那福分。
1977年，18岁的她嫁给了同为常识分子的郭崇元，对方虽不高峻帅气，才调也不及她，但他当实是把她宠成了公主。
两人恩恩爱爱走过半生，曲到如今。
提起丈夫，李碧华老是幸福弥漫：「此生最懂我的，莫过郭崇元！」
同样是1977年，张国荣通过电视台的歌唱角逐出道，李碧华成了他的小迷妹。
偶像的魅力在她的妄想中不竭发酵，逐步成为了「程蝶衣」的容貌。
两年之后，《霸王别姬》的初稿完成。
你或许很难相信，此时的李碧华，才不到20岁。
02
每年4月1日，张国荣的故事城市被频频书写。
关于友情的，恋爱的，生前的点点滴滴，唯独与李碧华鲜少提及。
但他们可不是一般的交情，以至能够说彼此成就，互为良知。
1980年，香港电视台拍摄系列单位剧《岁月河山》，此中《我家的女人》那一集，由张国荣主演，李碧华编剧。
那是一个发作在民初时浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，必定的悲剧，李碧华的拿手题材。
两人第一次碰头，李碧华就对他说「你的头发太长，需要剪短」，那是她抱负中，张国荣的样子。
那部剧的市场回馈其实不太好，但它却助张国荣拿下了「第1届英联邦片子电视节更佳演出奖」。
而对峙找张国荣担任主演的，也是她。
几年之后的片子《胭脂扣》，「十二少」的角色初定是郑少秋，后来他因为沈殿霞怀孕而辞演，角色便落到了张国荣手上。
本来那个角色的戏份只要三页纸，对白不外十多句罢了，角色的重要性远远不及女配角「如花」。
但听闻张国荣出演，李碧华连夜为他增写戏份，硬是把小角色写成了大男主。
那一年，张国荣32岁，赶上了别人生更爱的角色；梅艳芳25岁，第一次担任女配角便被勾往了魂，她曾说，要用「如花」的剧照做为遗照。
十二少，花花公子，如花，青楼红牌，他们一见钟情。
说好的偶一为之，他们却当了实，但如花的妓女身份是必定进不了豪门的。
挣扎许久后，他们约定好一路吞鸦片殉情。
临死之前，她坚守誓言，如愿赴了鬼域。
他却勉为其难，无法之下才吞了鸦片，命好，被救活了，没死成。
她在阴间觅了他50年，不见鬼影，遂化做鬼魂来到阳世，却发现他苟活于世，崎岖潦倒失意，毫无昔日荣耀。
她释怀了，转身离往，彻底把他抛下，那似乎是一个被渣男孤负了的悲苦女人。
但悲情之下，本相残暴，50年前，如花早料到了那个汉子贪生怕死，于是在他的酒里下了过量的安息药。
说什么为爱殉情，临了不仍是各怀鬼胎。
「那即是恋爱：可能一万万人之中才有一双梁祝，才能够化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子，就是化不成蝶，并没有想象中的标致。」
李碧华笔下的《胭脂扣》，就是那么冷漠无情。
那部片子让梅艳芳拿下了双料影后，张国荣获得了金像奖影帝的提名，李碧华更是名满全国。
他们的彼此成就，少不了对相互的领会和赏识。
曲至《霸王别姬》，她为张国荣量身定造的「程蝶衣」，他却一再错过。
经纪人给出的理由让人无法反驳：「我怕程蝶衣那个同性恋角色，会影响哥哥在香港的偶像形象。」
李碧华没有舍弃，当造片人徐枫买下片子版权时，李碧华附加了一个特殊前提：程蝶衣必需得是张国荣。
1991年5月25日，陈凯歌末于见到张国荣，他有声有色地讲述起那个故事，也不晓得对方能大白几，不意，张国荣站起来冲动地说：「谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣」。
那部片子在华语影史上的地位，无需再说，但张国荣却觉得，他演得还不敷尽兴。
因为题材过分灵敏，陈凯歌有着极端的「恐附和识」，所以那汉子与汉子之间的豪情，他处置得不敷斗胆。
至于张丰毅，张国荣间接吐槽道：「片子有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却严重得全身在发抖！」
张国荣要的，是全情的投进：「我认为一个演员应该义无反顾，为本身所扮演的角色创造生命，如斯演员方可穿越于差别的生命，亦让角色实在而明显的活起来。」
李碧华笔下的程蝶衣不疯魔不成活，只要张国荣情愿豁出往陪她疯。
也难怪，李碧华为了比及他，情愿耗上十几年的时间。
那份期待，非关恋爱，只关懂得。
03
人们总说，李碧华是「香港的张爱玲」。
无论她本人能否愿意，但那番比力似乎是制止不了的。
她们都在各人族里生长，都看惯了旧时代的爱恨情仇，都热衷书写男女情爱，又有着类似的冷眼旁看。
但她们事实差别，张爱玲给人留下的是悲悼，是千疮百孔，是无法粉饰的丑。
而李碧华，会在悲剧结尾来一句「往你妈的」。
她们分析起恋爱，同样清醒深入，但张爱玲活得糊涂，被胡兰成搅了半辈子浑水，而李碧华活得深入，影视圈，名利场，什么样的恋爱和美男没见过，却偏偏能守着普通的恋爱，甜之如饴。
李碧华是心疼女人的，在她的故事中，女人都是痴情的，勇猛的，有着侠义之道的。
而汉子几乎都是贪生怕死，阴险狡诈之人。
相对完美的汉子可能只要《秦俑》里的蒙天放，他为了逃觅冬儿，不吝穿越三生三世。
当然，冬儿亦有情有义，她为了将活下往的时机留给蒙天放，义无反顾地纵身扑向火海。
蒙天放之外，其余的男性角色都各有各的渣。
《青蛇》中的白素贞，为了许仙，她把本身酿成了贤妻范例。
而许仙，面临小青的诱惑，霎时失往了对抗。
当法海用金钵罩着白蛇时，许仙既没有护着他的老婆，更没有救他本身的孩子，只是捧首飞窜退过一旁。
那好笑的一幕，让小青看透了所谓恋爱，最初她杀了那薄情寡义之人。
《潘金莲之宿世此生》的潘金莲，怀着满心的欢喜走向武松，走向恋爱，却被割了头，剜了心。
鬼域路上，她回绝饮下孟婆汤，宣誓要带着宿世的仇恨，投胎转世，报仇雪耻。
爱起来惊天动地，恨起来鲜血淋淋，李碧华笔下的男女就是那么极端，那么疯癫。
那孽缘仅纠缠此生今世，断然是不敷的，定要穿越时空，跨过阴阳，不把那恋爱写臭了，绝不罢休。
「旧情复燃的成果就是重蹈覆辙，自做多情的下场就是自取其辱。」
或许是恐惧读者看了本身的故过后，会对恋爱产生一丝丝美妙的妄想，所以她总会亲手把那残存的温情撕得破坏，面目全非。
她劝说列位，世间良人难遇，姑娘你要小心。
04
故事总有个结局，余韵却纷歧定，戏里戏外都是。
多年过往了，张国荣走了，梅艳芳再也找不回来了；
王祖贤在巅峰时刻退圈了，张曼玉毕竟未牵手梁朝伟；
张艺谋和巩俐散了，各自封神，各自灿烂；
而李碧华，仍是阿谁李碧华，照旧神异，只是老了。
回到灵感的起点，阿谁童年时代充满了恩恩怨怨的大宅子，里面上演过什么样的好戏，我们断然是看不到的。
但透过李碧华的笔，我们也不难猜出一二。
或许恰是过早看破了浮华的本相，所以她才气回绝近在面前的声色犬马。
细细想来，那些纠缠宿世此生的虐恋，最后的渴求其实就那么简单：与相爱的人不离不弃，过好普通的一生。
李碧华幸运又牛逼，她赢在了起点，又赢到了起点。
-END-
阅读更多文章
欢送存眷报刊文摘微信号
抽奖
看更多内容，请点亮下方 或