在《明史》中，描述了石亨、曹吉祥和徐有贞等参与“夺门之变”的主要功臣，在明朝历史上并没有获得应有的荣耀与地位。他们虽然参与了推翻朱棣复辟朱允炆的事件，但最终均未被封王，且不久后便相继去世，或被削夺爵位，最终命运多舛。
“夺门之变”发生在明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏后，他的弟弟朱祁钰接掌皇位，朱祁镇随后被解救并囚禁，经过长达八年的斗争，朱祁钰病重，石亨、徐有贞、曹吉祥等人联手发动政变，拥护朱祁镇复位，之后，这三位功臣的命运也各不相同。
石亨的命运：
石亨在英宗首次在位期间，曾是镇守大同防范瓦剌的将领，颇有军事才能，屡建战功，瓦剌入侵后，朱祁钰监国，石亨凭借于谦的举荐，率领军队抵抗瓦剌，立下赫赫战功，被封为侯爵，并擢升为太子太师，掌握了大量兵权，备受倚重，石亨在夺门之变中居功自傲，渐渐目中无人，他提拔了一批亲信，并受贿卖官，为了清除政敌，他陷害并杀害了诸如于谦等忠臣，石亨因侄子石彪贪心不足，企图镇守大同，而被英宗怀疑谋反，遭逮捕，证据确凿，英宗将石亨贬为平民，全家被罢黜，失去了官位，次年，锦衣卫指挥使逯杲指控石亨及其侄孙石后犯有谋反之罪，石亨因此被判处死刑，惨死狱中，其家族成员也被处决。
徐有贞的命运：
徐有贞在朱祁镇首次在位时只是五品翰林院侍讲，但他在瓦剌入侵后进言迁都南京，招致于谦等人的强烈反对，朱祁钰即位后，徐有贞因其曾建议南迁而被排斥，未能晋升，他怀恨在心，改名为徐有贞后，获得了出任地方官的机会，他在治河有功后晋升为左副都御史，在夺门之变中，他作为内应协助朱祁镇复位，并一路晋升至内阁首辅，深受英宗信任，但在政变后，他与石亨、曹吉祥产生了矛盾，石亨和曹吉祥多次指控徐有贞与他们合谋，最终导致徐有贞被贬官，流放，甚至一度被英宗赦免，但最终死于家乡。
曹吉祥的命运：
曹吉祥是瓦剌入侵后的得力助手，他与王振关系密切，多次参与战斗，并培养了众多蕃族将领，朱祁钰即位后，曹吉祥继续在宫中任职，利用职位便利，与石亨合作，共同策划了夺门之变，他执掌司礼监，控制了宫廷宦官，并被封为昭武伯，掌控了京城三大营，手握重兵，曹吉祥利用职权大肆受贿，任用亲信，排挤异己，卖官鬻爵，但随着徐有贞的失败，英宗逐渐疏远曹吉祥，并革除了一些因夺门之变而受封的官员，石亨失败后，曹吉祥等人开始担忧自己的命运，曹钦，曹吉祥的嗣子，企图谋反，被门客提醒曹操是宦官子嗣篡位的例子，这激发了他的野心，在一次叛乱中，曹钦计划趁夜打开宫门，但被其他将领察觉并阻止，曹吉祥被捕，被凌迟处死。
石亨、徐有贞、曹吉祥的命运各异，皆因参与夺门之变而遭遇不同程度的报应。
