梅花，另一种乡愁
文丨方华敏
记得儿时，我唱着“雪霁晴和朗，梅花处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，实就有了李渔“雪点冷梅横小院”的意境，小小的我哪知踏雪觅梅的情致啊。
初识梅，是在画上。
每年元旦，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。那古旧的字画与门楣新帖的对联相映，透着玄幻的宿世色彩。然而那匾额和字画每年只能“显身”半月，待到 正月十五事后，外公就取下卷好包躲，来年春节再挂，轮回往复。我那时小，踮脚凝看画上的朵朵小花，思忖那花儿笑盈盈地开在枯老的枝干上，怎么总也不凋落呢？长大后才知那画是有名的《九九消冷图》。图中有诗云：“试数窗间九九图，余冷消尽热回初；梅花点徧无余白，看到今朝是杏株”。哦，本来在描述民俗中的“画九”吧？说是旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，天天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。实是奇了，那时的女孩儿固然身置冷冬，却是日日与弥漫春意的花儿相视，看似通俗的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。我想，老屋那宽条幅画中风霜已过，描红者和写诗人能否早就化身为香如故的一朵冷梅呢？
在我的童年，无论是画里静行的梅，仍是院梗上凌冷的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的淡色衬衣前胸处，绣一簇粉的梅，带着一团团的喜气，似乎要从衣裳上跳跃下来，惹得小伙伴用小手摩挲，痴痴羡慕，吝惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝造的，淡黄的底色高耸出夸耀的墨红，阿谁妖娆啊，背起书包飞跑起来，实是热闹，把少时的岁月都染红了。似乎每个日子都过得像班上同窗名字中嵌有的“梅”字一样，含苞的美梅呀。清清浅浅的心，盛满了生命之初点点碎碎的幸福和快乐。哪里还念想只要春节才气看到悬挂的梅花图，只要三九才气摘撷到的雪梅？
夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布。雪白的棉线从她手中平均地抽出，细细袅袅；棉线穿越在她织机经纬里，像是把初春的期看也织进光洁的线条里。我天天聆听织布纺线声音如梦，吱吱哑哑，声声冷霜意，丝丝梅花香。外婆用粗布温热我，换钱养活我，用粗布裁缝绣出都雅的梅花，保留她对一棵棉的感恩。她说，有梅在侧的老屋，有纺车轻摇的夜，便有端然的厚度，守得轮回始末。从我幼稚起，外婆的纺机不断织成我离乡的明月光。
待我学会识文断字，再看那书里的梅，清楚是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭看雪，并青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的清洁百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为 乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪觅梅，则是禅心与梅心的天然合一，有躲在梅里无人晓得的春愁。除此还有北宋林和靖、民国才女石评梅等，他们倚窗凝神，看梅著花忆故土的难过老是如斯感动我的心。读着读着曲到怅然若思，他们带给我的那种觉得，就像《梅花三弄》的第四拍，是那么值得挽留。
待我分开故土定居南京，那一年一度的梅花之约，仿佛成为既定的仪式，怀旧而亲热。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，昂首细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的雨露，默默泪珠样的就是不落下，纯净通明得像回不往的少年，含了粉色香的乡愁。触梅思旧，故土《九九消冷图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山川，只可想象不克不及触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，新鲜灵动也罢，它却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才气风神绰约，梅魂隐现。此时斜斜的一枝梅红，似乎从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。
当我走过南京梅花山长长的神道和盘曲的陵前路，那尽头即是连着儿时的春天。“人回落雁后，思发在花前”；梅花花开烂漫，又有几随一夕风雨，洒落石阶。“落花不是无情物，化做春泥更护花”不恰是面前那般情景？
梅花于我，是相遇故知，觅一丝安慰，细水长流。
梅花于我，是别的一种乡愁。
来源：中国文化报
人在哪里，乡愁就在那里
轻吟