文 | 湾湾
《演员请就位》第2季已经播出了两期，
导演间的唇枪舌剑，似乎比演员们的演出更在看头。
那季的《演员请就位》，第一步市场评级，就先给了资深演员们当头一棒。
然后第二步导演发放S卡，又一次把老戏骨仅存不多的威严，按在地上摩擦。
之所以那么说，是因为由郭敬明而起的一场说战。
郭敬明做为导师，把代表着对演员更高必定的S卡，
发给了演艺体味为零，演技为难到脚趾扣地的新人何昶希。
自恋型人格、固执于病弱型审美的郭敬明，
胜利地凭着自圆其说的诡争论，又成为了话题的中心。
但关于他那个随性而为的操做，不只让我们觉得反胃，
后台的演员也看不下往了，吐槽“好离谱”。
身旁的三位导演体面也挂不住了，陈导震动到飙出英文。
最初，当战火引到了李诚儒身上，话固然欠好听，但却也说出了各人的心里话：
那种翻手为云，覆手为雨的做派，我们都十分不喜好。
郭敬明的那种抉择，假设是为了综艺效果，我们会觉得好笑至极；
假设是心之所向，不能不说，那实是业界的羞耻。
从第一期起头，毒舌影评人李诚儒的坐镇，成为了舞台上的照妖镜。
他毫不保留本身对演技的实在观点，耿曲亮相，好坏清楚。
不只奉献了“到处颂扬”的挖苦金句，也让趁火打劫的演员遁于无形。
第二期，导演席上多了一位“从没上过综艺”的尔冬升。
上台前最谦虚低调的他，节目起头后却化身最严厉导师。
与“自觉选妃”的郭敬明构成了明显的反差。
关于演技为难的演员，没有令人不适的尬夸，间接不留人情地指出问题。
他的点评句句如刀，刺耳又实在，犀利水平曲逼李诚儒：
你靠样子是没用的，要靠实力靠演戏的。
靠帅只是很短时间的，你够梁朝伟帅么？
你要晓得，像你那种外形的演员，全中国有几？太多了。
你陆续回往做男团也不可了，年纪大了没粉丝看你。
你没有演戏的天禀的。
「反矫达人」尔导一启齿，听得旁边三位导演脸色治理失控，
只呛得鲜肉演员们臊得满脸通红，一声不敢吭。
关于那些避重就轻的遁词，销售同情的阐明，他也底子不食那套。
尔冬升之所以敢如许说，是因为那个行业的游戏规则，他其实太清晰。
见证了娱乐圈半个世纪的世事情迁，他深知现实远比呵斥更残暴。
做为中国更具影响力的导演之一，尔冬升有“讲实话”的资格。
尔冬升是一个名副其实的星二代。
论身世，他生于香港正统的演艺世家。
各人或许不晓得，他和闻名演员秦沛（姜昌年），导演姜大卫（姜伟年），
三人是同母异父的亲兄弟。
三兄弟同为演艺界的“常青树”，做为资深演员和闻名导演，
至今仍活泼在影坛，给各人带来无数典范做品。
论颜值，尔冬升年轻时，也曾是备受少女逃捧的实力派偶像。
他是典型的浓颜系美须眉，五官立体，剑眉星目，英气十足。
就算与靓绝的小哥张国荣合照，也不显逊色。
论才调，尔冬升从17岁就停止，跟着哥哥们一路拍戏。
1977年，他出演了《三少爷的剑》的男配角，
极具演出先天的他凭此走红，一跃成为「一线小生」，其时年仅19岁。
随后，他塑造了一系列金庸笔下的武侠角色，
有《多情剑客无情剑》中，快剑凌厉的阿飞；
在《倚天屠龙记》中，宅心仁厚的张无忌，
有《英雄无泪》中的伶俐镖师—卓东来。
其时只要20几岁的他，拥有比同龄人更多的时机，也懂得要愈加吃苦和爱护保重。
刚出道没几年，香港良多有重量的奖项，就已经拿到手软。
但尔冬升深知，只是饰演着武侠小说的虚拟角色，不敷以称心本身对事业的逃求。
他想要掌握主动权，用才思来诠释本身的价值。
所以，他决然舍弃了如日中天的演员事业。
从28岁起，起头转型做导演。
在处置导演和编剧工做的30多年间，尔冬升创做了40多部出名做品。
不只涉猎的题材普遍多样，并且目光独到超前，具有前锋意义。
他逃求实在可感，做足了前期预备。
不只阅读积存了大量相关材料，还有长达一年以至更久的走访调研。
所拍出的每一部做品，都有着纪录片般的高水准，曲击人心。
1986年，尔导的首部童贞做《癫佬正传》，存眷到社会的边沿群体 —
精神问题患者。
那一部挂着喜剧名义的社会写实片，揭露了锋利的现实矛盾，
并引发了浩荡的争议，一度被封为禁片，不得上映。
开拍之前，尔冬升曾消耗长达9个月的时间，深进到神经病院，
与病患面临面地接触、沟通，领会他们的心里世界。
影片实在反映了在其时的社会情况下，
患有精神疾病的人被边沿化、被侮辱鄙视，以至无法得到救治。
取材斗胆的《癫佬正传》，一经播出好评如潮，更引起了各界对弱势群体的普遍存眷。
1993年，尔冬升独具慧眼，又推出了一部文艺片做品《新不了情》。
其时少少有人涉猎那种题材，开拍前也不被看好，没情面愿投资。
但尔冬升征服万难对峙拍摄，还斗胆启用新人袁咏仪做女配角。
成果，那部小清爽风气的恋爱片，在香港博得大卖座，成为其时更具代表性的港片之一。
凭仗阿敏一角，袁咏仪也被一举捧到了影后的位置。
尔后，尔冬升几乎每隔一两年，就会陆续推出高量量新做，而且都反应不俗。
2007年，一部讲述反毒的立功片子《门徒》，又一次成为了华语影坛的巅峰之做。
尔冬升为了实在切近毒枭的保存形态，复原差人破案的困难受程，
他联络警局，研究了大量的走傍门者案例；
实地走访走傍门者，以至掉臂安危暗访毒贩，只为获得第一手材料；
他详尽研究了造毒的整个工业流程，在影片中也做到更大化复原。
影片中的镜头，对毒瘾者细腻传神的闪现，
不只让各人亲身感触感染到毒品的可怕，亦不难窥见其深挚的导演编剧功底。
正因为厚积薄发，三十年来，
尔冬升数次获得金像奖、金马奖，在业界颇负盛名。
在香港片子界，多年来传播着如许一句话：
拍尔冬升的片子，特殊随便拿影后。
那句话不是打趣，更不是空穴来风。
尔冬升做为演员身世，对新人一贯有着灵敏的洞察力。
他协做过的演员，无论男女，总会成为颁奖仪式的座上宾。
除了《新不了情》捧出的影后袁咏仪，
还有凭仗《猛火战车》一举成名的梁咏琪；
《忘不了》中的小慧，让小林青霞拿下了金像奖影后；
《旺角黑夜》中的苗sir，让方中信夺得影帝头衔。
看着他们，思路又跟着飘回20年前，
是阿谁群星灿烂、却再也回不往的黄金时代。
那时喧闹，美女如云。
没有整容，没有修图，却有着绝代青春的盛世美颜。
阿谁年代，红极一时的明星不在少数。
但让他们安身的，不是哗寡取宠和博人眼球，
而是看待事业持之以恒的自信心感，还有无数典范角色的加持。
他们的不成超越，除了颜值，更在于实打实的演技。
「一眼万年」的王祖贤，眉目含情，眼波流转。光是凝视，足以摄人心魄。
她因出演《倩女幽魂》中的聂小倩一角，
不只在其时风行整个亚洲，也成为了人们心中永久的女神。
《青蛇》中，她和张曼玉灵气十足，千娇百媚，魅惑寡生，
一颦一笑间，似乎都在诉说，“姐姐不吃烟火食”。
小家碧玉的张曼玉，则别有一番气量。
她五官玲珑精致，合适上镜。
无论是古拆片仍是现代片，她都能演绎出本身的气量。
既有《甜美蜜》中，扮演朴实青涩的小女孩，教科书式的演技范本；
也有《把戏韶华》中，做为文雅的古典美人，浓重东方气量的委婉和绽放。
被琼瑶盛赞“美世无其二”的林青霞，是一位有着偶像外形的实力派戏骨。
从影长达21年，参演了不下百部的典范做品，至今仍是不朽传奇。
她的美刚柔并济，既有女性的斑斓，亦不乏男性的英气；
也是 “少少数能横跨文艺、武侠两种极端类型的代表白星” 。
那些年，实恰是美谈传诵、百舸争流的黄金时代。
由港星引领的华语影坛，留下了浓墨重彩的一帧美画。
然而，不知从何时起，娱乐圈的风越吹越偏。
在当下的娱乐圈，那个本钱掌握话语权的名利场，
评定一个演员价值的原则，早已不但凭演技好坏那一条。
还要看能否迎合了群众，称心了市场，以至能否自带流量。
不然就算演技再好，也可能被看做一文不值。
靠流量和粉丝主导的影视界，显得愈发苍白浮泛，乏味不胜。
演员们就像用着统一个模板，流水线打造出的吸粉机器，
千人一面的容貌，陈旧见解的无聊。
黑格尔说过：
汗青是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。
我们之所以不舍回看，三十年前，阿谁天后天王辈出的灿烂岁月，
是因为驰念那份各自张扬的任意，还有彼时定格的专注和简单。
那时的原则没有所谓的“多元化”，演员垂青演技，不靠收割流量；
也没有那些跳梁小丑自诩为巨匠，夸夸其谈，哗寡取宠。
所谓的“百花齐放”，若不外是披着华美的袍，不择手段地逃名逐利，
那不是幸事，是哀痛。
“光阴荏苒，富贵已成旧梦，唯有芬芳留存。”
那些或被仰看，或被遗忘的人，
那些或被纪念，或被安葬的事，
末不复存在。