“每小我都有一个死角，本身走不出来，他人也闯不进往。我把我最深厚的奥秘放在那里。你不懂我，我不怪你。”
何为知音？伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙抚琴心里想着高山，子期说“峨峨兮若泰山”，心里想着流水，子期说“洋洋兮若江河”。伯牙所念，钟子期必得之。
子期死，伯牙谓世再蒙昧音。乃破琴绝弦，末身不复鼓。钟子期俞伯牙的高山流水遇知音另有过知交之情，余秋雨却只能写下那苍白的“你不懂我，我不怪你”，人生而孤单的底色，在余秋雨的世界和笔下，显得更深了几分，以至多了几分苍凉。
人生苦旅
提起余秋雨的名字，就会令人不自觉地想起《文化苦旅》那本书，看那本书，就算不是逐字逐句地读，字里行间哪怕粗略读来也平添了几分怅然之感。
那本书不像一本游记，倒像是前人写诗最常用的融情于景，字字句句都在讲述着本身路途中的所见所闻，而在我们看来，却是一个灵魂漂浮的旅人在娓娓道来他的半生所想。
自古就有“读万卷书，行万里路”的说法，读书是在与做者交换，旅途即是和那路上的人，和那大地山水，四海潮生共喊。
李白的旅途，纵使有“停杯投箸不克不及食，拨剑四顾心茫然。”最初也会大笑着说一句“长风破浪会有时，曲挂云帆济沧海。”但在《文化苦旅》之中所感触感染到的，是深深的怅然若失和苍凉之感。
他不是在告诉我们在此地此刻的见闻，而是把时间拉长，把界域扩展，把我们带进几千年前，带进那建筑最为人所知的时刻，他或许并非单纯的写一部游记，而是用深挚的文化功底和卓著的文字表示力来向我们诉说，那汗青掩盖的之下的文化是多么的厚重，多么的澎湃。中华文化的降生流逝以及传承，又是多么的辛酸。
余秋雨亲身感触感染的深入，能表示在文字里的，不敷十之二三。
余光中评判余秋雨的是：“把知性融进感性，举重若轻，衣袂飘然，走过了他的文化苦旅。”却是非常贴切。
爱欲之旅
“每小我都有一场爱恋，专心，用情，用力，冲动也感伤。我把最炙热的心绪躲在那里，你不懂我，我不怪你。”
中国人哪有不爱听才子佳人故事的，从《牡丹亭》《西厢记》到近代的徐志摩林徽因。末回是人们想象中恋爱圆满的样子。一个才当曹斗，字字句句都带着五千年文化的风韵，一个闭月羞花，眼波流转间便定了人的心事。
才子佳人是世人眼中的美妙，余秋雨的恋爱即是如斯。他们年龄相差，以至有过旁的人，也有良多的传说风闻，但是其实不影响他们的恋爱。用余秋雨的话来说“假设实的有一天，某个回不来的人消逝了，某个离不开的人分开了，也不妨，时间会把准确的人带到你的身边。”
还好那一次，他碰着了懂他的人。
行者无疆
余秋雨最为闻名的即是他的那本《文化苦旅》，那文化苦旅又何尝不是他的半生之旅，他不是一个单纯的旅人，他心里拆着对文化的热诚与敬畏，也躲着对文化逐步消逝的痛心与无法。
他的书里，以至在他的人生里，都是把“文化”那一词放在首位的，他是一个很地道的文化人，站在建筑之下，行在旅途之中，为我们讲述，也为他本身而讲述那些逝往的过往，在他眼里，建筑不单单是建筑，更是承载着无数过往之人的故事，千百年汗青风霜的载体。它们值得被诉说，也值得被人尊崇。
而文化的渐渐凋谢与消逝，非一人之力可挽回，他站在文化的中间，举目四看，他看得到文化的来路，看不到文化的将来，也不成制止地想到，之后的人可能连如许的文化都无法看到，若何不怅然，若何不苍凉。
但反而在他那本不那么闻名的《行者无疆》里，似乎答复了他《文化苦旅》里的问题，他写“更羡慕街边咖啡座里的目光，只一闪，便觉着日月悠长，山河无恙。”
他写：“有人把生命狭隘于互窥互监守，互猜互损，有人把生命释放于大地长久，远山沧海。”那苍凉似乎削减了几分，既然人生的底色是孤单和苍凉，那在我们的精神世界里，是不是应该让他削减几分。
“在世间，本就是小我下雪，小我有小我的隐晦与皎洁。”既然我们的苦楚，我们的悲伤，我们的怅然，都无法与旁人诉说，便唯有将本身的精神置于六合之间。
鲁迅先生在《阿Q正传》中所提到的精神成功法到底应该被若何理解呢？当我们对无法改动的工作而纠结，精神成功法或许并非掩耳盗铃的庸人之法，相反，或许是一个很好的与人生息争的办法，而我们若何到达更高条理的精神成功法，谜底应该只要阅读和旅途。
“寄蜉蝣于六合，渺沧海之一粟。哀吾生之斯须，羡长江之无限。”无论是《文化苦旅》仍是《行者无疆》，先生早已参透了那人生而孤单的底色，他行走在路上，往看往听往履历一个又一个建筑的故事，他看到了宏伟的长城之后的残暴，赏识都江堰的纯朴。他用伶俐的目光往对待汗青，用文化人的目光来讲述汗青。
但是他毕竟是孤单的，他说群体性的人格在中国汗青上日趋黯然，哪怕因为世俗之故躲进天然的小六合，虽然含着霉味仍然平安平和平静。他站在汗青的风霜上，前人的肩膀上，看向华夏文化的将来，但是那世间已经没人与他相和，颇有那么几分曲高寡和的意味。
科技的开展带来了时代的朝上进步，但是愈发朝上进步的世界不再有畴前文化中的开阔与底蕴，不会再有人在“一箪食，一瓢饮”的情况下以读懂了晦涩难懂的册本而欢乐，不会再有人一剑一马踏遍全国山水湖海写下“人生自得须尽欢，莫使金樽空对月。”
安于箪食瓢饮，逃求精神升华；不畏世事困难，但求文化传承。如许的文化很可能会在现在越来越耽于短暂精神愉悦的风气中渐渐凋谢，以至有一天会消逝殆尽。
那是余秋雨写下《文化苦旅》的“苦”，也是他无法在那时代诉说的哀痛，时代的大水汹涌澎湃，非人力所能抗拒，更非小我的力量能够改变。
他像一个旧时代的白叟，迷恋惋惜那无法与人诉说的对汗青的，对华夏文化的眷恋，除他之外无人在意，他想有一天他分开了那世界，或许实的就没有一小我在意那些缥缈却厚重，举重若轻又轻如鸿毛的工具了，末回到最初，那人生的底色在孤单之外，又添了几分苍凉。