豆瓣9.4，《人生第二次》：推开世界的门，看那些不惧重来的人
她的小儿子已经二十出头了，但百口欢的日子满打满算过了五年；
他才11岁就被噩梦纠缠，小小年纪说“我喜好本身的想象力，不喜好本身的命运”；
他身高一米八，但奶茶店门前的几级台阶，是怎么都过不往的“通途”；
他三十明年正丁壮，可站在2022年的陌头，他对扫码付出一阵茫然……
他们都是纪录片《人生第二次》镜头下的人，一群在命运风波里浮沉的人。两年前，人文纪录片《人生第一次》上线，从出生、长大到养老、告别，12集对应人生在世12个重要节点。网友一边刷弹幕“似乎看完本身的一生”，一边在豆瓣打出9.1的高分。如今，原班人马带着姊妹篇《人生第二次》与看寡碰头。回回即高分——9.4，打出五星好评的网友写道“第二次更让人敬畏”。
敬畏感何来？《人生第二次》片尾曲沿用了《推开世界的门》，此中有句歌词“世界本该是你醒来的容貌”。当生活偏离了“本该”的容貌，当人生变得惊涛骇浪，总有通俗人不会屈服命运，不惧重启一切。再深条理些，那份重启的“不惧”其实不单单源自个别。更多时候，是窘境中人、身边人、素昧生平的人配合在觅觅一叶能抵御风波的船；是法治、公允、正义、良善、尊重，支持着更多勇气与自信心，让你我他面临人生海海，始末能够勤奋往战胜怕、找到爱。
一年多跟拍、超一万小时素材，“我更勇敢，普通的人才会给我更多冲动”
《人生第二次》由电视网、上海播送电视台、哔哩哔哩结合出品。它正式上线前，许多人揣测过笔录的内容，是二胎、二婚、复读、再就业抑或其他“人生第一次”的复调。总造片人张昊说：“我们不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一次’，是个新的起头——与过往勇猛告别，在一片‘废墟’、一无所有上往重建、重启、重逢，涅槃”。
于是看寡看到的，不再是春和景明拥抱一段能料想、能神驰的生活，是带着所有未知前行、曲面人生疾风骤雨的阶段。已播六集中，《圆》笔录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和用26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与本身息争的过程，《拒》是几位女性不甜被容貌摆布的修整人生；《是》为一位位申述人翻开查察檀卷，《非》存眷刑满释放人员从头融进社会的救赎。《破》和《立》都是女性视角，前者打破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日志。
面临足够特殊的“第二次”，纪录片需要拍多久，才气接近大部门本相，触动拍摄对象敞开灵魂？《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分红八组，均匀跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最末生成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各类便当的时代，人们似乎越来越沉不住气的时候，如许破费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是种挺“复古”的创做手法。
但恰是“复古”，令纪录片在无法完全掌控现场的创做里，捕获到让人心头一颤的细节。《圆》，卫卓的父亲在重逢时一把横抱起儿子，母亲执意要给孩子喂饭……假设说，相认、团聚、生日，特殊的日子当然会在成片里占据叙事，那么接下来一幕没有“特殊意义”，却同样蕴躲着纪录片的真理。深圳陌头，没有“故事”的一天，进夜，完毕白日打工的卫卓在天桥上摆摊手机贴膜。母亲占绪莲就在两三米外凝视着她的孩子，那样深厚又那样勇敢。许多看寡被黑夜里母亲的目光击中，他们已失散了18年，把从今往后共处的每时每刻都酿成意义、缝进记忆，就是妈妈的实心。
也恰好是“复古”，纪录片从量变比及了量变。如《纳》跟着何华杰从老家台州到上海的康复病院，见证他学复健、学用轮椅、考取残疾人驾照、坐飞机往成都、自驾西躲的一路蜕变；如《非》陪毛徽渡过11年铁窗生活生计的最初光阴，看着他从头熟悉女儿、熟悉今天的中国，也看到他曾经的女友从毫不考虑复合到目击他一路踏实肯干后应允了求婚。更典型的许是《立》，与其他几集比起来，那两位女性的履历其实太“一般”了。她们门第通俗、样貌通俗、工做通俗，只凭着心里不甜通俗的劲，她们把普通的每一天都过成了积存力量的日子，日积跬步毕竟被时间证明了意义。
一个个普通又不通俗的人在顺境重启命运，显露出中华民族骨子里的不平和韧性。那就是为什么，张昊慨叹“我更勇敢了，普通的人才会给我更多冲动”。
“用哲学思维稍稍破题”，愿看者超越爱恨交错熟悉全面的世间
“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”，八个汉字回纳八集，它们各自成片，又在亲情与爱、自我采用与自我否认、法治与情面、女性生活形态等层面，两两映照。
《圆》与《缺》播后，看寡发现，觅亲胜利的父母需要修补刚刚复位的亲情，卫卓的回家路远不行天文意义的1000多公里；而欠缺父母关爱的窘境儿童在“梦想之家”找到了如师如父的柏剑，被种到另一片地盘的“柳树”也会有爱滋养。《纳》与《拒》，前者是被动失往，后者是主动改动，似乎很难说清到底谁更需要与不完美的本身息争。《是》和《非》事关法治的公允正义，同时流淌人文温度：刘占江为弟弟申冤七年，更高检审查后没有撑持他的申述理由，但查察官们劝慰他赐顾帮衬好白叟和弟弟的孩子，让生活陆续。倾听群寡的声音，也要超越成见，那就是法治与情面的合成。圆中出缺、缺不乏圆，有无相生、福祸相依，那是东方哲学早早写下的伶俐基因。
值得一提的是，《人生第二次》在叙事手法上斗胆立异。《圆》依次翻开父母、孩子、警方的三重视角展开统一时间线上的事务，用类似“罗生门”的多维时髦，走进喜忧各半的觅亲故事。于是人们领会到，那位顽强的母亲如何在18年间一边觅觅孩子，一边靠手里的饭勺一勺一勺运营小饭馆、撑起少了一人的家；卫卓的认亲除了亲情常理，本来还有个难以启齿的理由；也晓得了，许多时候找到被拐的孩子，纷歧定会有圆满的结局。之所以开垦差别视角，因为在足够全面的展现中，看寡更能体味复杂又多变的人道抉择、感情撕扯。惟其如斯，审阅一桩事的时候，各人才会超越爱恨交错往熟悉更全面的世间。
《人生第二次》中，几乎每一集都在尽可能做厚文本、补齐视角。《缺》把镜头瞄准“生成诗人”小金子、想见生父的可心；浓墨重彩讲柏剑从1996年以来收养120多个孩子，带他们逆风长跑；也没漠视那些年来向“梦想之家”伸出援手的小我、机构。《纳》的开篇是何华杰的乐看顽强，但从故事进进成都、碰见他的“轮友”后，那群在彼时比何华杰更“禁得住”的人会告诉我们，他的身残志坚背后站着了不得的母亲，青躲高原那场冰雹才是实正的蜕变洗礼。
在统筹八集共八个差别故事的拍摄造造之后，黎晓炜愈发觉得“人生那道命题过于复杂”，所以“想用思辨的哲学思维稍稍破题”，让看寡从别人的命运重启中，领略具有东方哲学伶俐的思辨思维。而之所以要死力闪现丰富的文本，其实是对如今收集言论情况下某些碎片化语言、二元论看点的辩驳，“我们期看看寡在对待工作时，情愿领会那些被漠视、被曲解、或被全面定义的人和事”。期看让看寡熟悉生活的本相后，“在生活中拾起一点兴致、一些勇气、一份期看”；也让故事外的我们，在没进荆棘时，能多一份力量不断走，曲到走出命运的窘境。