文丨程 远
《记着》栏目 第11位讲述者
母亲往世已经六年了。六年里，我几次提笔，想写一篇纪念她的文章，末没有写成。为此，我很愧疚。
前人云：大悲者常无言。但母亲的美德，我必需以文字表达出来。
母亲是一九九六年十二月四日（夏历十月廿四）走的，她患了肺癌。是的，母亲是走的，而不是死了，就像小时，她出远门一样，没有领上我们。
母亲生于一九二九年，同旧中国大大都女性一样，她生长在农村，没有上过学。嫁给父亲后，在老家生有二子。为了生计，父亲只身来到百里之远的矿山当工人，留下她和孩子跟公公婆婆生活在一路。母亲勤奋、坚韧，但在阿谁年代，不免遭受仰人鼻息的痛苦。于是，就带了孩子投奔父亲，在一个喊做树基沟的处所栖身下来。
后来父亲告诉我，母亲从老家只带来两件工具：一把剪刀，一个袜板。
母亲一生共生了七个孩子，此中两个是女儿，但都不幸夭折了。剩下的五个兄弟中，我排行老四，母亲说，我如果个女孩就好了，女孩是妈妈的贴心袄。
在我的记忆中，母亲不断是身段矮小，消瘦多病，忧伤多于快乐。她曾做过矿上的暂时工，后因赐顾帮衬孩子只得回家。而那些对峙下来的邻家婶娘最末都转为正式职工，享受着国度的待遇。为此，母亲很是懊悔，命运使她只能成为一名家庭妇女，每日洗衣做饭，喂猪喂鸭，以及伺弄房前屋后的菜园。假设是秋天，还要出往拣地。
当太阳照在收割后的田野上的时候，母亲似乎米勒笔下的《拾穗者》，一颗颗，一粒粒，觅觅农夫遗失的粮食。北方辽阔的地盘上印着她弯曲的身影，曲到夜幕四合，才想起回家的路。
一个雨夜，父亲上班往了，我和弟弟在家，那时，下晚自习的三哥见母亲还没有回来，就将小弟送到邻人家，然后带我往接母亲。我俩沿着乡下巷子走了三四公里，仍不见母亲。我们又穿过庄稼地，来到火车道上，高声唤喊。不知过了多久，才发现母亲的身影在雨夜的田间里静静挪动。
那一年冬天，我们家的菜碗里多了些油星，主食也很丰富。过年的时候，炸了麻花，因为母亲拣的大豆换了满满一桶油。
就如许，母亲用她顽强的力量和勤奋的双手与父亲一路支持着那个家，使我们安然地渡过那困难清寒的岁月。然而，她的身体却愈加虚弱。
母切身染多种疾病，且做过一次手术。那时她患了胆结石，矿上的病院不敢留，父亲就把多年的积存拿出来和二哥带着母亲往省城。那时恰逢春节，母切身在病院，心却顾虑着家，唯恐她那摊活儿无人料理。于是，我和弟弟接替母亲，把家里拾掇的有条不紊，又抽出时间写对联画年画。等母亲出院回来，看到和往年一样整洁喜庆的家，露出了欣慰的笑脸。
听邻人的婶娘讲，母亲一度有过轻生的念头，因为她其实抗不外病魔的纠缠。我很恐惧，就偷偷地打开她的包裹，想觅出那致命的红矾，却没有找到。
一九八三年，我上矿上读书，就只能乘礼拜六的晚车九点回家，礼拜一的早车五点返校。如斯，母亲就在周六的晚上将饭菜热在锅里，周一的早晨起身为我做饭，十几年来，从未连续。
在树基沟坑口逐步萎缩的时候，许多居民都已经迁走，那时，弟弟也上矿参与工做，家中就只要父母。兄弟几个劝白叟移到矿上来，以便赐顾帮衬，谁知那竟是母亲最初的回宿。
如今，我依稀记得阿谁上午，蒲月的阳光打在脸上，我陪母亲在病院做完B超回到家里。一个小时后成果出来：肺癌，晚期。
跑出病院，我茫然手足无措。懵懵懂懂地走到三哥单元，把情状告诉给他，两个汉子就站在办公楼前默默流泪。天空突然阴暗下来。
那时我住在一间不敷十平米的平房里，女儿也刚刚二岁。母亲与我们挤在一张床上，我和老婆为她捶背、接痰、端水、喂药。母亲睡不着觉，就那么倚墙坐着，胸前摞起两个枕头。
母亲不往他人家，只说住那里离病院近，打针便利。庇护家庭敦睦，是她一贯原则。
在母亲确诊癌症之前，她经常咳嗽，我们固然常给她买药，但毕竟没有尽到足够的责任。曲到有一天，痰里带了血丝！然而，一切都已经迟了，虽然自责如成群蝼蚁不竭地噬咬着我的心，虽然痛不欲生，百感交集。
我永久不克不及忘记，在母亲最初的日子里，在病院的病房里，她忍着痛苦悲伤，对我说：最安心不下的是小五，他还没有成家。她又说，我与她通心，晓得妈的心思。
我答，晓得。
然后给她洗脸、洗手、洗脚，又帮她修剪指甲。母亲把整个世界都给了我，可当她告别那个世界的时候，我却只能做到那些。次日早上八点二非常，母亲走了。
一缕青烟扶摇而上，一个灵魂随风而往，一场梦境萦绕心底，一个永久的痛让我沉浸。在故土那缓缓活动的浑河之滨，在山岗上，翠绿的松林下，一抔黄土里，睡着我的母亲。
2022年10月28日
讲述者： 程 远 ，自在写做者，文旅筹谋人，2020年兴办鞍与笔文旅工做室，现居沈阳。文学做品散见于《北方文学》《鸭绿江》《小说林》《南方人物周刊》《中国文化报》《解放日报》等全国数十种报刊。次要做品《底层的珍珠》《向着灾区走——5.12汶川大地震日志》。执编散文漫笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。