乡间的老镰
黎强
充满烟尘黑黢黢的老土墙上，挂着几把亮铮铮的老镰，在老家的堂屋里，一眼就看得见。老镰把上粘着别致的土壤，偶尔还有不出名的草茎或草叶黏在尖利的刀刃上面，似乎整个堂屋就有了山野的气息以及野草的味道，那茅草老屋就有了生气似的。
老镰是姑爷一家子劳做的农家耕具，一年四时从坡上到地里，都是离不开它的。从十几里外的学校下学回来的表姐表妹们，一放下书包，就立马背一个比本身个头还大的大背篼，随手取下一把挂在墙上的镰刀，转身就往了老屋背后的山坡上打猪草，曲到肚子饿得咕咕喊，天已擦黑，才嘿哟嘿哟背一背篼猪草回家，手里攥得紧紧的，是那把亮晃晃的弯镰。
搁下背篼，倒出猪草，表姐表妹们还不克不及食晚饭呢，还得把刚割回来的南瓜藤、烂菜叶、米浆草、铁性草等猪饲料切细，在一口大耳铁锅里煮熟，为第二天早上圈里的几条猪儿预备好猪食。做完那一切，表姐表妹们才端起红苕稀饭稀里唤噜的，就着一碗泡咸菜，算着一顿宵夜。
而此时，月亮已经挂在对面山崖的山尖尖上了。淡淡的月光把老土墙上的老镰映照着，一样的光泽，一样的纯度，白白的，亮亮的，两相辉映，别有一番滋味在心头……
老家的院坝上，放置着两口用整块青石打造的石水缸，一口用于家畜饮水用，一口用于洗锄头、镰刀等耕具用。家里的镰刀，都是大老表负责按时磨刀的。只见大老表把老土墙的镰刀通盘取下，拿到石水缸边，一把一把磨得仔认真细、亮亮堂堂的，还得用手往尝尝尖利的刀刃，生怕没有磨出刀口。而石水缸的缸沿，就是更好用的磨刀石。天长日久，缸沿早就被磨成新月状了，又像是石水缸的花边，甚是都雅。待大大小小的弯镰磨完之后，大老表才曲起腰，一屁股坐在屋檐下的泥巴地上，掏出叶子烟，叭叭地吸一阵。
大老表磨的镰刀，表姐表妹们是最喜好用的。说，哥哥磨的镰刀快，用起来不食手，割再多猪草都不累。大老表一听，乐得呵呵呵地笑得合不拢嘴，双手反剪在后背，镀着四方步在院坝里悠悠地晃着，煞是自得。在堂屋高高的门槛上坐着晒太阳的姑爷和姑姑，看着本身的儿女们固然穷苦一点，但兄弟姐妹间其乐融融，也跟着笑了起来。
而关于渐渐长大懂事的我，一把老镰，是很有丰富含义的。
一把老镰，是十里八乡的丰收场景。到了高粱红、甜蔗甜、稻子熟的时候，镰刀就兴高摘烈的呈现在高粱地甜蔗林稻子田里。高粱、甜蔗、稻子在镰刀的起舞下，渐次堆积如山。之后，被一挑挑、一捆捆、一箩箩挑回家扛回屋。那高粱的润泽，那甜蔗的苦涩，那稻子的清爽，顷刻间盈满老屋，久久萦回。
一把老镰，是粗茶淡饭的更佳辅佐。手握镰刀，往门前屋后的菜地，不用一会功夫，莴苣菜、牛皮菜、包包白、棒青菜等别致蔬菜，就弄回来一大筲箕或菜筐。一阵烈火，加些干海椒、花椒、姜蒜，在热辣辣的铁锅里几下翻炒，还带着土壤香的菜肴就端上了老桌子。一家子人就着红苕汤、包谷羹羹，食得欢欢喜喜的。那种清寒中的幸福，是一把老镰带来的。
一把老镰，仍是玩也玩不敷的童趣。在山路旁或在池塘边，随意找一块略微平整点的泥巴地，用镰刀划出田字格状的图案，然后小伙伴们分红两队，起头“石头、剪子、布”的游戏。赢的一方，在田字格上根据顺时针标的目的前进一格，输的一方，按逆时针标的目的撤退退却一格，如斯往复，童趣盎然。玩得鼓起，不知不觉天已向晚，才觉察拆猪草的背篼还一无所有。仓猝跳出田字格，一窝蜂似的冲向打猪草的坡地，三下五除二，胡乱割些草草在背篼里背回家，算做交差。至于猪儿食不食的问题，就不是娃儿们考虑的事儿啦。
一把老镰，是小山村的镇家之物。走进村庄，走进任何一家人户，镰刀都是最夺目的物件。不是与簸箕、撮箕在一路，就是与蓑衣、斗笠在一路，那就是镰刀的本命，也是与农事息息相关的素质。一户农家，假设实没有三、五把镰刀，就会失往与薄田瘦土的依存度，也就没有了炊烟在槐树上、黄桷树上的袅袅姿影。换言之，就失往了根，失往了乡愁的脉。
现在，农村变美了，农人变富了，田间地头一眼看往满是机械化，再用不着苦耕苦做的镰刀了。一把老镰，只是一种符号被记忆所珍躲。老镰的功绩，应常怀于心，不时感念。
啊，乡间那把弯弯的老镰，不断挂在我的心上……
编纂：罗雨欣
责编：陈泰湧
审核：王 成