《与妻书》林觉民
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾做此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成 为阴间一鬼。吾做此书,泪珠和翰墨齐下,不克不及竟书而欲停笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍 汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。吾自遇汝以来,常愿全国有恋人都成眷属;然遍 地腥云,满街狼犬,称心称心,几家能彀?司马春衫,吾不克不及学太上之忘情也。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助全国人爱其所爱,所 以敢先汝而死,掉臂汝也。
汝体吾此心,于啼抽泣之余,亦以全国报酬念,当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,为全国人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不克不及禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。
嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾实实不克不及忘汝也!回忆后街之屋,进门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之看日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩联袂,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复回也,汝抽泣告我:“看此后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不克不及启口,且以汝之有身也,更恐不堪悲,故惟日日唤酒买醒。嗟夫!其时余心之悲,盖不克不及以寸管描述之。
吾诚愿以汝相守以死,第以今日事势看之,天灾能够死,响马能够死,瓜分之日能够死,奸官污吏虐民能够死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不成以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。
全国人不妥死而死与不肯离而离者,不成数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死掉臂汝也。吾今死无余憾,国是成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我身后另有二意洞在也。
甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,平静过日罢了。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下远闻汝哭声,当哭相和也。吾常日不信有鬼,今则又看其实有。今人又言心电感应有道,吾亦看其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝没必要以无侣悲。
吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所认为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,另有万千,汝能够模仿得之。吾今不克不及见汝矣!汝不克不及舍吾,当时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,看请其指教,当尽吾意为幸。
与妻书
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾做此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成 为阴间一鬼。吾做此书,泪珠和翰墨齐下,不克不及竟书而欲停笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍 汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇就死也。吾自遇汝以来,常愿全国有恋人都成眷属;然遍 地腥云,满街狼犬,称心称心,几家能彀?司马春衫,吾不克不及学太上之忘情也。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助全国人爱其所爱,所 以敢先汝而死,掉臂汝也。
汝体吾此心,于啼抽泣之余,亦以全国报酬念,当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,为全国人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不克不及禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。
嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?吾实实不克不及忘汝也!回忆后街之屋,进门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之看日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与(汝)并肩联袂,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复回也,汝抽泣告我:“看此后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不克不及启口,且以汝之有身也,更恐不堪悲,故惟日日唤酒买醒。嗟夫!其时余心之悲,盖不克不及以寸管描述之。
吾诚愿以汝相守以死,第以今日事势看之,天灾能够死,响马能够死,瓜分之日能够死,奸官污吏虐民能够死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不成以死,到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。
全国人不妥死而死与不肯离而离者,不成数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死掉臂汝也。吾今死无余憾,国是成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则我身后另有二意洞在也。
甚幸,甚幸!吾家后日当甚贫,贫无所苦,平静过日罢了。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下远闻汝哭声,当哭相和也。吾常日不信有鬼,今则又看其实有。今人又言心电感应有道,吾亦看其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝没必要以无侣悲。
吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所认为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,另有万千,汝能够模仿得之。吾今不克不及见汝矣!汝不克不及舍吾,当时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月念六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,看请其指教,当尽吾意为幸。