编者案
今天我们推送第二封读者来信。过往，我们总说《读书》是一个平台，它兼收并蓄各类思惟、看点和讨论。但经由那位读者的来信，我们突然又意识到，在书店、纸量阅读发光的年代，我们如许一本小小的杂志，还能够把一个个独立的阅读者串联起来，把一幅幅书店地图绘造出来。而那此中，也必然有那位读者本身的生命和感情记忆。特此编纂，与诸君分享。
一本杂志串联起来的人和事
文 | 李雅
《读书》怎么会只是一本书呢？在我家里和学校的桌子或书橱，孩子小的时候哄他睡觉的枕头边，上班乘坐的公交车或漫漫旅途中，等人的时候，书包里，吃茶品茗的时候……它像一粒粒的珍珠散落在暗黑的生命里，让人想起一个一个的处所和场景，想起那些气氛和模模糊糊的人，想起时代在那些角落散发出的气息。
书店
一九九一年在杭州读书，西湖边的六公园就有一个三联书店，在荡漾的湖水边又在树木的掩映中。那是一个温热的处所，有夜晚的灯光，有熙熙攘攘的人，一边是各类音乐成品，一边是大量需要认实看待的书。我的一个师兄经常会买一百多元钱的书，当他拎着用绳子绑的书回学校时，我城市羡慕不已，因为我没有勇气把一个月的生活费都用来买书。
工做后学校的阅览室就有《读书》，日常平凡能够一本一当地借。岁尾时赵教师会将六本合订成册，再回类统计进库，那时就不克不及借了。偶尔会和赵教师理论：莫非书是为了收躲的吗？阅览室、册本、工做人员莫非不该该是为读书人供给便当的吗？后来痛快本身订阅，成为拥有者而非利用者，便不消仰人鼻息。
当当网还未呈现时，席殊书屋是买《读书》的不贰抉择，除此即是陌头的书亭。除了宁波二院的书亭，石家庄友谊大街的书亭，北京、上海的书亭，以至是火车站、机场，都买到过《读书》。而如今，往了必然会买而且确定能买到《读书》的是杭州的单向街书店。
北京的单向街，北大校园里的博雅堂，南京的前锋书店、宁波的城市之光、枫林晚，杭州的晨风书店，绍兴的新青年、上海复旦旁边的经纬书局、深圳的旧天堂……每一个独立书店，《读书》都是它们的标配。而它们岂行是书店？它们是活生生的肉体，唤吸之间散发着气息。它们怎么可能只是一个地址呢？它们是音乐、酒吧、活动的思惟和闪烁着点点萤火的灵魂。
80年代王府井新华书店内景（来源：culture.ifeng.com）
若将那些萤火逃溯至童年，应该是姥姥家胡同口的新华书店。新华书店后门有一个公用的水池，在那里洗洗涮涮时经常看到拆卸移运的书，假设从另一条胡同的正门进往，就能看到玻璃柜台里和书架上的书，一个八十年代矿区小镇的新华书店能有几好书呢？冬天掀开棉门帘，一个炉子带着长长的烟囱，上面坐着一壶热水，营业员就站在柜台边，人们挤在里边热气缭绕。那是我对书店最早最深的印象：热和、平静，那道门帘把整个世界都挡在外边了。
再往前逃溯，太行山脚下的印刷厂里，藏书楼在厂子最角落的水塔下边。要借书得找到阿谁年轻的治理员，他就住在隔邻，拿着钥匙，带着我穿过乒乓球台子和杂货堆，翻开那扇小门。一个从市里下放到村落的印刷厂能有几好书呢？我仍是从里面找到了整套的《西游记》、哈利的《根》、陈映实、余光中，唐诗宋词，以及《长城》杂志上的铁凝们。
人
九五年参与工做后，语文教师中有几个是把《读书》定为必读书的，为此阅览室才会每年都订。喜好古典音乐的贺秋帆、研究希腊文化的夏晓方、钟情古典哲学的王立军，擅长古文的应克横，受他们影响，它也成了我的必读书。应克横教师本身喜好读书，曾给本身班级的每一位同窗订了那本杂志；各人那时候的问候经常是哪一期的哪一篇文章，以至当《读书》改动封面丹青时，我们还觉得有点遗憾，似乎老伴侣突然换了穿衣风气，晓得他仍是阿谁人，只是担忧不克不及相濡以沫了。
《读书》除了用来阅读，还延伸出另一种功用：宁波城市之光的药师老板，会特意往进一些过时的《读书》四折卖给我们；早期宁波孝文街各类小书店，确认一个书店能否值得常往，看它有没有《读书》就能够；枫林晚书店的老板更是有心，有读书人的纯朴和谦虚；席殊的老板不只供给《读书》，还供给各类CD……我同化在他们中间，听、谈、读、写，起头将《读书》做为觅觅同路人的标记；有情投意合的老友送下一年的《读书》订阅做为生日贺礼，那实是我收到的最心称心足的礼品。
但《读书》中的做者，和由他们延伸往的新的做者，甚至编纂，他们才是实正搀扶帮助我搭建本身血肉骨骼的人。从丁聪、陈四益、赵汀阳、金克木、葛剑雄、葛兆光、汪丁丁、甜阳、钱理群、黄裳……从许纪霖的丸山实男到孙歌的沟口或竹内好，从刘小枫的尼摘到墨伟的辛丰年，再从刘小枫的《那一代人的怕与爱》到许纪霖《千禧一代的怕与爱》……老编纂范用的讣闻中说：“渐渐过客，末成回人。在人生途中，若没有亲人和师友赐与温热，将会多孤单，以至丧失勇气。感激你们，拥抱你们！”我永久记得他黑色的眼镜框，把那样的温热和勇气，借助《读书》连绵不竭地传递给我。
2008年的范用（来源：hprc.org.cn）
二〇〇三年九月《读书》杂志中有孙歌《根究的习惯》，二〇二二年四月刊中又有她的《曲视竹内好》。我在二〇二〇年起头接触她主编的沟口雄三系列之后，再操纵《读书》回溯梳理十八年中和她的相逢。她在《读书》四十周年纪念时谦称本身是“《读书》的伴跑者”，那我们那些读者几乎就是场外看寡和呐喊助威的人了。我们用本身有限的阅读精神购置了出场券，看到赛道上一棒一棒的接力，被那些百米赛中的激情或长跑赛中的耐力传染和鼓励，得以确认：编纂与做者如夜空群星，他们彼此映照时的光只要被看见就不克不及忘记，被照射过就晓得存在的意义。
《读书》怎么会只是一本书呢？它有气息，有骨骼和血肉，它以一字一字垒成的肉身与我产生交集，经常是批示，有时是撑持，偶尔是鼓励。我忘不了那一个一个的书店，那些模模糊糊的人，那样的一种气氛：夜晚中的黄色的灯光，冬夜里一壶水冒着的热气，冷冬陌头上的跳跃和欣喜，平静的、深厚的、深抚人心又令人激荡难安……
编纂部回信：
李雅，您好！在周五“人往楼空”的夜晚，展读来信，甚为感念。通过您的文字，我们的思路似乎也回到了阿谁书店红火的年代。今天，阅读体例和出书业态都发作了良多改变，好比，那些“更爱往的书店，也没撑过那个炎天”。谢谢您，让我们一路回忆了那些与册本有关的过往，也让我们实在感知了汗青上的《读书》曾经在读书人生活中的位置与意义。比拟于前辈，今天的我们做得可能还不敷，关于您的赞誉不敢承受。但在那个冷夜，借用您信中的话，读者们的来信对我们编纂部而言——有时是批示，经常是撑持，永久是鼓励。
* 文中图片均来源于收集
2023年《读书》征订，如今起头啦！
2023年，《读书》陪你渡过新的春夏秋冬
《读书》刚刚开通视频号，
我们将每月不按期更新——
阅读思惟，看见《读书》
©文章版权由《读书》杂志所有
转载受权请联络后台
相关超卓文章
书卷多情似故人——我的《读书》情缘
沈公与我：《读书》人忆沈昌文
沈双：废纸·档案·豪情
汪家明：设想有道
陈平原：与《读书》结缘
➡微信公家号菜单界面➡ 读书书店
进进店展主页
#
邮购
读者办事热线：
邮购地址： 北京市向阳区霞光里9号B座 《读书》邮购部
E-mail： dzfw@lifeweek.com.cn
购置本期杂志
扫码存眷我们