李佩珊/文
新闻，是应贸易而生的。
英国汗青学家安德鲁·佩蒂格里（AndrewPettegree）在其所著的《新闻的创造：世界是若何熟悉本身的》一书中，详尽地考据了在群众传媒时代到来之前的新闻的“史前史”。那部安身欧洲的“史前史”，起于新闻被政治和宗教精英们的特权所垄断的中世纪，末于人手一份报纸参与群众政治的19世纪，填补了其间以往不被学者重视的400年的空白。在那昨日世界中，广场、旅店中口口相传的闲谈、廉价印刷的匿名新闻小册子、手绘现场的大报，构成了和今日一样缭乱的“多媒体”新闻时代。而在今日被悲悼不再如日中天、在动乱的多媒体变化直达型求生的以报纸为标记的新闻业，所拥有的灿烂时代其实不如我们想象的那样长远，在很长的汗青时间中，都是在“多媒体”的紊乱排挤中挣扎保存。
那么，以报纸为主体的群众新闻业是若何最末突围，在19世纪迎来了属于本身的时代？在那过程中，发扬了重要感化的是贸易。中世纪的新闻不只是被特权垄断的，并且是高贵的。运行一个搜集新闻的信使收集系统的固定成本，远远超越其时欧洲最富有的统治者的财力。领主们和教皇们需要依仗漫衍各地的扈从们和教士们零星发来的信件，来履行免费供给社会新闻的义务。而在其时已经运转优良的北至弗兰德、东至科隆、南至阿尔卑斯山口的横贯欧洲的国际商业道路中不断穿行的商人们，成为了替他们捎带信件、供给更及时新闻的得力外援。
也恰是那些动静灵通并依靠信息差为生的商人们，完成了领主们和教皇们所无力完成的豪举：在1357年，佛罗伦萨的十七家公司结合起来设想了一个共享信使营业。那是最早的专业新闻摘集协做社之一。做为谍报的贸易新闻被严厉要求了递送时间的信使们摘集和分发，以便订阅的商人们赶上行情，也带来了最早的国际新闻市场的雏形。和统治者们吃力维系的用于统治的信息收集比拟，商人们供给的新闻办事更具及时性和可靠性。14世纪，在教皇密使带着新任教皇被选的信息来到英格兰时，国王爱德华二世已经于一个月前从佛罗伦萨的信使那儿得到了那个动静。
新闻办事的系统性贸易化，则要回功于16世纪时贸易手抄新闻办事，也即“新闻信札”（avvisi）的呈现。“新闻信札”素质上是最早的“订阅造”办事。在16世纪拥有最兴旺的贸易和新闻市场的意大利，呈现了一批人脉极广、动静灵通并以此谋生的新闻做者（novel－lante）。他们为一掷令媛订阅高贵新闻的客户们供给每周手写的新闻简报。那些非富即贵的客户们，最垂青的是新闻信札所供给信息的量量和来源的丰富性，那能为他们的统治或者生意顺畅带来包管。其时西班牙驻罗马大使的公函，几乎是最闻名的新闻做者乔瓦尼·波利新闻信札的全盘翻译。另一位闻名的新闻信札的创做者贝内代托·代，则依靠在法国、西班牙的代办署理人，和在欧洲以外的奥斯曼帝国和埃及苏丹宫廷里的强大人脉，从而能够夸耀本身有才能每周按时发送“来自亚洲、非洲和欧洲的新闻”。
新闻信札几乎为其后群众传媒时代强调专业性的新闻业奠基了基石。富贵期的新闻信札离开了信件的体裁，由几十则标注了日期和新闻来源的短句新闻所构成。那些提赐与商人和统治者的新闻简洁敏捷，逃求中立客看，隆重地将事实和传言区分隔，少少附带评论和阐发，重在供给更大量的信息以供那些大权在握的客户们决策之需。
在16世纪甚至18世纪之间，以其时贸易中心佛罗伦萨和宗教中心罗马为根据地的新闻信札不断长盛不衰。但在阿谁由广场、旅店中口口相传的闲谈和廉价印刷的匿名新闻小册子所构成的缭乱“自媒体”新闻时代，它并没有成为新闻的支流形式。在批量印刷术传进欧洲一个世纪后，印刷工匠们决定在宗教册本之外开垦新的市场，特殊是新闻市场，批量印刷的新闻小册子成为了重要的新闻产物。
那些新闻小册子有着和新闻信札判然不同的风气，在形式上继续了宗教变革时代蓬葆的那些宗教小册子的形式，利用集中描述一个事务的散文构造来说清晰群众存眷的事务，例如一次战争、一次国会会议的来龙往脉，几乎是最早的“阐明性新闻”。整个16世纪，在德意志出书的新闻小册子中相当大的一部门都在存眷奥斯曼土耳其的进攻态势，特殊是威胁着做为德意志商人的重要投资市场的哈布斯堡王国的陆地攻势。那些可以搀扶帮助商人们彻底而全面地领会事务而且做出评判以供参考的小册子，颇受那些焦虑但热切的受寡的欢送。
新闻小册子的售价低廉到相当于1便士，与此同时相当贸易化，迎合群众的兴趣。新闻小册子们也乐于和陌头巷尾的歌谣小报、手绘事务现场的大报侵占市民们称心猎奇欲看的市场，报导那些奇异天象背后的征兆、令人毛骨悚然的立功故事以及血腥的女巫猎杀。在那个百花齐放的市场上，所有那些廉价印刷品的做者们都更情愿连结匿名，显然炮造如许的新闻其实不会给他们带来太多荣誉和骄傲。
17世纪初，书商约翰·卡罗卢斯创造了报纸，一种几乎是印刷版的新闻信札。那种新的新闻形式在德意志得到了强烈热闹欢送，可见的利润空间让报纸的运营者们使出满身解数争夺市场。在汉堡，合作者们会互相模仿报纸的名字，并在法院责备对方停止了新闻垄断。那是因为没有成立新闻信札传统的德意志，在17世纪一跃成为了欧洲政治的收点，认为本身需要跟得上新闻的德意志人的圈层变得越来越广。报纸沿着廉价印刷品所展就的邮政销售渠道大量推销开来，而且培育提拔起了公众每周情愿破费2便士来解新闻之瘾的消费习惯。
不外，曲到18世纪末，“新闻事业才实正成为可能”。18世纪贸易的开展让细分告白市场进一步开展，头版告白给报纸们带来了从所未有的实打实的盈利形式，那意味着发行量和读者量量成为了报纸们的合作目标。而告白所带来的强劲收进来源也让报纸离开了单个运营者精疲力尽地不竭摘抄、“洗稿”，在保存线上挣扎的形式，有资金来雇佣一批编纂、记者停止独立摘编。
在18世纪末，有了可行贸易形式和成熟摘编形式的报纸，在振荡的群众政治的助推下，迎来了第一次振奋人心的属于本身的时代。报纸不再充溢着互相剽窃、屡次移运的外国新闻和编造出来的奇闻异事，而是针对性地报导国内如火如荼发作的群众关心的事务。像罗伯斯庇尔如许的“名人记者”无休行地和政敌在报纸中公开争论，吸引了那些新涌现的参与到政治之中的市民阶层，成为了最重要的新闻消费群体。
那段新闻开展史，关于我们今天的奠基在报纸根底上的专业新闻业而言，供给了能够感化于现实的汗青体味，来搀扶帮助根究“新闻的贸易形式”那个摆在面前的问题。
起首，重返昨日世界不但意味着人们对新闻的摄取从头回到了在动乱易变、充满不确定性的多媒体世界，新闻业在此挑战中也似乎抉择了回到起点时的战略。从那个世纪的10年代起头，以《纽约时报》为首的报纸们纷繁通过“付费墙”（paywall）和按时投送用户电子邮箱的新闻简报，重返到了“新闻信札”所创始的“订阅造”贸易形式。那已经被证明是个可行的保存战略。最早施行“数字订阅”的《纽约时报》，以至战胜了那数十年间社交媒体吞噬流量、告白收进狂跌和裁人席卷新闻行业的整体颓势，走向了兴旺开展：其在2020年第一季度新增订阅者到达了创纪录的58.7万。
有些媒体研究者们忧心忡忡专业新闻的读者精英化，会形成“数字鸿沟”的呈现，让更多的人涌向不消付费的粗造滥造的谣言网站，影响到整体价值看，但关于其实不依靠政府资金搀扶的新闻业而言，在那个保存不容易的时代，挺住才是一切，在将来的变局之中，未必不会再次迎来属于本身的时代。在实正重要的社会新闻发作时，报纸网站们也起头普及摘取单篇免费的形式，那也为那些忧心打上了“补钉”。
“订阅造”带来的更大问题是，为了连结住本身的订阅用户，报纸网站们起头迎合那些支流用户画像所代表的政治看点和立场。看看“订阅造”的更大赢家《纽约时报》那封闻名的告退信吧，在准确朝上进步大水的挟裹之下，老牌媒体《纽约时报》仍然可以被视为代表传统新闻业所骄傲的客看中立的公共讨论场域吗？
其二，新闻业重返昨日世界的另一个表示，是向新闻小册子风气的“阐明性新闻”（explanatoryjournalism）的回回。目前在国外更大的视频分享平台Youtube上的新闻业的“流量王者”，是声明努力于创做“阐明性新闻”的Vox，其单个视频均匀阅读量超越200万次。根据平台的收进分享机造，Vox如斯浩荡的流量已经带来了丰厚的收进，成为其总收进重要的一部门。
Vox的视频相当具有新闻小册子的风气，每一条视频都试图以本身的理解来从头至尾又清晰生动地向看寡们说清晰他们所关心的事务或者事物，和客看中立比拟，更有立场和传染力。此外，精巧造造的动画和现场视频画面带来的视觉冲击，让那些新时代的“新闻小册子”额外从那些手绘血腥事务现场的大报的风气那里拿到了加成。
现代受寡在视频平台上靠算法选举舍弃了搜刮，却又像16世纪的公众一样有猎奇的猎奇心，就很随便理解为什么Vox的视频相当遭到他们的欢送。事实谁不想晓得“为什么伊丽莎白女王是15个国度的国王”、“为什么美国的小丑如斯恐惧”呢？
其三，正如《新闻的创造》让我们从头熟悉到报纸是若何在“史前”挣扎求保存的，在那种客看熟悉上，我们关于新闻业的将来也没必要过于悲看。固然如今我们似乎要重返新闻业在更普遍的前言中处于少数的地位的期间，但别忘了那些在16到17世纪挣扎求生的报纸出书商身上所表现出来拼搏的勇气。他们用尽一切勤奋毗连新的资本和渠道，发掘了新的受寡，那些期看领会股票和战争信息的受寡及刚受过教导的资产阶级，才让报纸迎来了第一个属于本身的时代。而在将来拥有无限潜力的资本、平台、渠道的可能之中，一个今日我们无法想象的新闻业的崭新时代，也许正蕴含于此中。