文|张刚
父亲熬了一大锅粥，给本身盛了一大碗，给牛盛了一大桶。
他在饮粥，牛也在饮粥。
他看着豪饮粥，牛看着他饮粥。
如今，那头牛成了村里独一一头下地耕田的老牛。
父亲跟在它的死后，慢悠悠在田间的巷子上往返。
要么披着露珠，要么赶着落日。
或者架在犁沟里，把一片地盘犁得蓬松软和；
或驾在车辕里，拉一车粪上坡，它弓起了身子，勤奋拉车，父亲也弓起腰背，勤奋拉车。
老牛和父亲弓起的腰背，成为两个山头的容貌。
村庄在山脚下，整座山就是村里的庄稼地。
偌大的山上，只要那一头老牛在耕地，其别人都是机械化的悬耕机、机械犁了。
邻家地里，柴油机在山头上轰轰地响，又快又好。
父亲和他的老牛，仍是渐渐地一圈圈一趟趟地在垄沟里往返。
离家最远的一片耕地，有五里路，步行前去得半个多小时。
上山耕地时还得拉一车土肥，老牛在前拉车，父亲在车辕里掌握标的目的。
老牛识路。
在岔路口，差别的标的目的通向差别的地块，老牛要走到差别的标的目的，父亲喊一声，那边！
老牛就又侧转身子走向另一边，朝另一块地儿走往。
梯田最难耕的是地埂处，牲口都有“恐高症”，不敢到地埂边往，耕不到边，农人伯伯还得用铁锨挖。
老牛不但听话，还胆大心小，每一块耕地的边边角角它都能走过往，没一点儿遗漏。
比机器还好使，父亲说。
每当乡邻们驾驶悬耕机突突地在地里往返，并劝父亲把牛也卖了，换个效率更高、更省心的机器时，父亲说，我老了，把不住机器了，仍是老牛好使。
说着停下脚步，歇一歇。
停个半分钟，牛本身又走起来了。
牛走，父亲也走；
牛累了，停下，父亲也停下。
父亲走，牛也走；
父亲累了，停下，牛也停下。
老牛那十几年来就陪着父亲，耕地、拉车，干所有它能干的活。
父亲的身子日渐佝偻，面庞日益衰老，老牛的脚步日渐繁重。
赐顾帮衬一头牛的饮食，和赐顾帮衬一个孩子差不多，以至还要细心。
除了草料之外，父亲天天还要给牛熬一大锅粥，有些剩饭剩菜也给熬进往。
但本身拿禁绝的参差不齐的菜，是绝不克不及给牛食的。
一年四时，牛老是能饮上热乎乎的汤粥。
豪饮粥的牛桶，父亲食面条的大碗，是家里两个重要的饮食器皿。
母亲说：比昔时拉扯你们几个孩子还细心。
村里人都劝他把牛卖了。因为那一年，可怕的牛瘟来了。
对农人来说，牛瘟实是一个十分恐惧的看不见摸不着的病。
那一年从南向北，一个村一个村地传了过来。
村里人劝父亲，趁老牛还没遭瘟之前赶紧卖了吧，还能卖几个钱；如果遭了瘟，那可就一分钱也得不到啦。
有农人家的牛死往了，死往后在荒地里挖个深坑埋了。
当牛瘟传到邻村的时候，父亲的担忧一日紧似一日，他把牛关在圈里不让出来，用床单把圈门封起来，唯恐那牛瘟的气息钻进往。
然而，牛瘟仍是钻了进来。
小牛犊子才三个月，身子骨还嫩，到底仍是没能对抗住，呈现了情况，蔫头耷脑，水米不进，最末夭折。
老牛也病恹恹地卧在圈里不起身。
父亲请来兽医。
兽医说也不晓得能不克不及治好，仍是给食上药吧，能不克不及顶住就欠好说了。
那几天父亲日夜不眠地侍候着它，给它饮热水、热粥，还给它灌浆水解毒。
几天事后的一个早晨，父亲往牛圈里，看到它站了起来——老牛奇观般地恢复了安康。
几年后每当父亲给我们讲那个情节时，声音老是冲动得发抖。
老牛做为那个家庭的一员，顶住了病毒的熬煎，仍然健在。
牛做为家庭的一员，它除了耕地拉车，还勤奋生儿育女。
那十几年时间里，总共生了8头小牛，除了那头因不测遭瘟染病夭折之外，其他7头，都强健欢实，讨人喜好。
每头小牛犊养到快一岁的时候就卖掉了。
每次卖掉小牛，老牛就要在圈里哞哞地哭好几天。
它日夜不断地哭，那是一个母亲因本身的孩子被褫夺而悲伤得痛彻肝肠。
每到老牛要生育的那几天，父亲三更里要起身好几次，往牛棚里盯着，怕出不测。
每次小牛都平安然安地落地。
本年春天，老牛又生了一头小牛，是一头雪花额头的小黄牛，一双大眸子清澈闪光，四蹄强健。
只要一放出牛圈，就在柴院里欢跃，蹄子能尥上天。
本年暑假回家时，看到那头强健活泼的小牛，十分惹人喜欢。
父亲说，生下来如果母牛，就卖老牛，如果公牛，就卖牛犊。
成果生下来的是头公牛。
前几天，给家里打德律风，母亲略带悲伤地说，小牛犊卖了，老牛又哭了，哭了好几天。
父亲舍不得卖掉老牛，虽然老牛很老很老了。
在家里生活了十几年，如今老牛只认父亲，目生人一走近它就打响鼻。
喂养它的使命就落在年近八十岁的老父切身上。
父亲仍然赶着它，春耕秋播。
本年的小牛犊卖了以后，父亲还抱着一丝期看，期看老牛明年能再生一头小牛。
按年龄，那头牛得“十四五”岁了，它也进进晚年了。
或许，那将是它给那个家生育的最初一头小牛了，它实的老到再无力生育了。
村里人都劝他，把牛卖了吧。
村里人劝他说：你那么大年纪了，四个娃娃把书都念成了，都是端公家饭碗的人了，不要丢娃娃的脸了。
父亲说，我赶牛的人不怕丢丑，他们怕啥？
我往三叔家串门聊天，仍是聊父亲的牛，说良多亲戚在劝父亲把牛卖了。
和村里其别人差别的是，三叔一努目：“那是个宝物，能卖吗？”
还实是亲兄弟。
我表哥表弟、村里伙伴，姐姐妹妹，都让我往劝父亲：“把牛卖了。”
他们都说，你是长子，你父亲听你的，你劝他把老牛卖了吧，他啊那么大年纪了，别再种地了。
我也如许对父亲说，把牛卖了吧，别养了。
父亲哼了一声，说：“不卖，又不要你养。”
其其实我们心底，那牛我们都舍不得卖。
固然是年近八十岁的父亲一小我忙活喂养，但我们全家人都舍不得卖！
有一头强健巨大的六畜，两位白叟的庄稼地是活的、是绿色的，院子是温热的、沉着的、平稳的。
后来我也不劝父亲了，我们那些所谓的城里人的晚年，恐怕没有父亲如许能和一头老牛相伴的好福分。
我对伴侣说，如今我的父亲活成了《活着》里晚年的富贵。
富贵食的那些苦，父亲都食遍了，父亲也从没享过年轻时富贵那样的富。
如今独一比富贵幸运的是，父亲的家是完全的。
新闻线索报料通道：利用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜刮微信小法式“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！