婚后5天丈夫出走，她把自己活成夫家佣人，无儿无女活到90岁

1912年正月十五，年味儿仍然浓郁，人们还沉浸在元宵节的喜气里，而关于张琼华来说，那一天对她更要特殊，因为她将在那一天出嫁了，纵使良人长什么样，脾气若何？她一无所知，但身边的人都是那么过来的，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，不外晓得夫家是做点买卖的，横竖是不至于饿肚子的罢。

张琼华怀着忐忑、等待、欣喜的心绪上了花轿，却不知，那一往，就彻底奔向了孤单的深潭，一困就是一辈子。

张琼华要嫁的良人，喊郭开贞，在不久的未来，他用郭沫若的笔名在文坛行走，闻名遐迩。而此时，那位未来的大文豪，对那一桩亲事，仍如坠雾里，他似乎还没做好要步进婚姻那座坟墓的预备。他突然想起了此前与本身有关的一个女子。

在十岁前，郭沫若就已经有了一位颠末父母之命，媒人之言的未婚妻，不意那位姑娘到底福薄，在郭沫若还在读小学时，她一病死了，郭沫若小小年纪就有了一个“鳏夫”的称号，但他没有半点哀痛，以至有种莫名的高兴。阿谁时候的郭沫若，在偷偷阅读一些旧小说之余，也接触了一些新小说，虽不知情爱为何物，但常常读来，最少都是让人面红耳赤，小兔乱闯的。再大一点，他起头对将来的老婆成立了可能的轮廓，“更好是个如花似玉的，情投意合的吧”。

父母亲很能尊重儿子的主意，所以那几年，凡有亲事提说，他们城市收罗郭沫若的定见，很不料外的，郭沫若老是用“不忙”打发了，几年下来，无论是门当户对的，低娶的，高攀的，四五十家都被婉拒了。

1911年10月的一个下战书，郭沫若的三哥走进他的房间，神异兮兮递给了他一封信，并笑言：

“恭喜八弟”

“喜从何来？”

“你看信便知了嘛”

本来那是一封母亲寄来的信，信上称家中已为其订下了一门好亲事。女方是苏溪场的张家，和一位远房叔母是亲戚，那叔母还特殊提到，因探听得郭沫若的爱好，特意上门往看过那位姑娘，确保其人品一流，读过书，并且是天足。父母想着那应该契合儿子的要求，兼两家算是门当户对，便做主先订下了那桩亲事。

与生成的浪漫妄想主义有关，郭沫若没有抉择回绝，而是做了各类妄想，对方会不会是山谷中的一株幽兰，抑或是原野中的一株百合？刚好就和本身相遇了？多年以后，郭沫若为那时候的妄想懊悔不已，他写道：

“我的一生假设有应该要忏悔的事，那要算是最严重的一件。我始末咒骂我那项时机主义的误人。我归正是订了婚的，我本身未曾挂过单身主义的招牌，早迟免不了的一关即是成婚。她不是人品很好，又在读书吗？她处的是乡僻处所，就说读书当然也只是一些旧学。但只要她实正伶俐，旧学也有些根底，新的工具是很随便进修的。我能够向父母要求，把她带到成都往读书，我也能够把我所晓得的教她。固然说不上是有恋爱的连系，我们的恋爱不是能够渐渐发作的吗？”

就如许，郭开贞穿上了长袍和对襟马褂，似乎做好了和一个素未碰面的女子联袂一生的预备。

张琼华的花轿抬到了礼堂下的阶沿边，郭家的一个小辈根据端方向其拜了三拜，俗称“拜轿”。礼毕，新娘从轿中撒出一把铜钱，轿门翻开，新娘在伴娘的搀扶下，伸出了一只脚来，在地上悄悄一沾……

“天啊！蹩脚！”

郭开贞似乎遭了一记闷雷，登时轰往了七魂六魄，那哪里是天足？清楚是一朵“三寸金莲”啊。“隔着口袋买猫，交订是白的，拿回来却是黑的”，他突然想起那句乡谚，有种被捉弄的觉得。接下来的一堆繁琐的礼节后，他近乎是被迫动作的机器人，最初，新郎末于能够和新娘并做在床沿，伴娘剥洋葱似的先揭掉新娘的好几层头盖，最初剩下一张黑色的纱帕，郭沫若悄悄揭起，面前一母越发让他失看。

“天啊，一对翘天的猩猩鼻孔！”

郭开贞苦不胜言，行尸走肉般挨到晚上，便推说头疼，单独走进往日的配房，从案上拿起一本《庄子》，倒在床上翻阅起来。

而彼时，张琼华一人坐在洞房，面前是无尽的红，大红的帐子，大红的嫁衣，大红的桌布，大红的喜字，连那跳动的烛光都是红的，晃得人昏沉沉的，面前的人一个都不熟悉，那些是来闹洞房的，戏谑的话语，轻佻的眉眼，满屋子飞来飞往，那些都是一个乡间大姑娘无法周旋应对的，刚过门第一天，张琼华就尝到了“无夫即无主”的难处。

然而，更难的还在后面等着她。

婚后第二天，按端方新郎得陪新娘回门，在前一晚母亲的“启发”后，郭开贞不能不强打精神，陆续饰演一个新郎官的角色。又是一番繁琐的端方礼节，至晚间，郭开贞草草食了几口饭便钻进了耳房，那一天，他晓得了张琼华本来还会抽水烟，他的岳父因为吸鸦片，本来充足的家庭如今捉襟见肘，他有三个舅子，大的哑巴，第二的吊儿郎当，第三的抽鸦片，而张琼华那几年的私塾教导履历，读的也仅仅是《女四书》如许的古训罢了。郭沫若越觉察得人生陷进了黑洞，不断坠下往，坠下往……

婚后第五天，郭开贞登上自家包下进省里的船，分开了沙湾场。

那一年暑假，郭开贞仍是回家栖身的，然而他天天只在另一间配房睡觉，不愿踏进那间婚房。母亲和姐姐看在眼里，最初强势催逼，郭开贞不得已推开了婚房的门，母亲和姐姐在门外末于笑了。可是她们不晓得，郭开贞进往后，也仅仅是和衣而睡，身边的老婆在他眼里似乎是空气一般。而次日后，张琼华仍是在公婆面前强颜欢笑，将那各式苦楚，一吞并进了肚子里。

郭开贞仍是出走了，那一走就是26年。

固然不曾与郭开贞有名无实，但张琼华的看念里，已将其视为本身良人，她那辈子，死生都得在郭家。她无怨无悔地侍营私婆，筹划家务，据后来郭家的一个仆人讲，在郭开贞父亲卧病那些年里，张琼华端汤送药，扶上扶下，一勺一勺地给公公喂饭。

反看郭开贞，其到日本后，常常想起身中有那么一位丑妻，无时不刻不如鲠在喉。他给给父母亲写信，试图说服二老与张家沟通，以完毕那段有名无实的婚姻，显然，以张琼华在郭家二老心中的份量来看，那无异于天方夜谭。郭开贞无法，他末于给张琼华写了一封信，那是他分开以后第五年，第一次给张琼华写信，也是独一一封信。信中说道：

我们都是旧礼法的牺牲者，我丝毫不怨看你，请你也不要怨看我罢！同情你只能在我家中做一世的客，我也不克不及挽救你。

或许在郭开贞看来，那是独一能让他放心一些的做法。因为此时，她的身边已经有了本身的“女神”，一位“脸上放出佛光，眼睛会说话”的日本女孩。他们在日本育有五位子女，然而到后来，郭开贞仍是没能和她在一路。

那一切，张琼华都在郭开贞的家书中得知，然而她仍是不曾想过分开郭家，她将和良人成婚时用过的家具，一件一件擦得亮光如新，良人此前读过的册本，用过的文具，写过的手稿，以及那些收件人姓名不是本身的家书“一切与良人有关的工具，她都视若瑰宝，珍躲起来。或许，在那一遍一遍与那些物件触碰的过程中，她似乎能感触感染到良人的温度。她有时还会凝视着郭开贞的一张相片，喃喃自语：“我良人边幅堂堂，出息无量……”

1939年，那一年张琼华年近半百了，那一年离郭开贞离家出走，足足有26年了，因为郭父病中，郭开贞末于说服本身，再次踏足郭家，看看他的父亲。彼时的郭开贞，已经是功成名就的郭沫若了，衣锦还乡，周边蜂拥着亲朋，张琼华远远凝视着他，心底向一块长满青苔的石头，被刀子一刀一刀地刮着。

张琼华在郭家的多年付出，令白叟家对那位独守空房的儿媳是满腔的歉意，故此次见到郭沫若，昏迷中醒来的郭父第一个想到的就是张琼华有靠了，他嗫嚅道：“八儿（郭沫若）回来了，八女子（张琼华）那下好了”。然而那不外是白叟家的一厢情愿罢了。

本来认不出张琼华的郭沫若，在父亲的提及下，那才起头重视到那个情深义重的女人，当下肃然起敬，当着世人给张琼华深深鞠了一躬。而张琼华那一世的委屈，似乎因为那一鞠躬，烟消云散了。

郭沫若在家里住了几天，那几天里，他起头对张琼华有了实正的领会，晓得本身有负于她，本身父母却能得到她无微不至的赐顾帮衬，越发打心底爱护那个女子，当然还有一些愧疚。他给张琼华题了两首诗，并特意写上“书付琼华四字”。那条凭被张琼华奉为圣物般，至后来家道困难，当掉了家中的大小物件，也未曾动过将那条凭换钱的念头。

五个月后，郭父病逝，郭沫若携老婆于立群和儿子郭汉英回老家，在几个月的治丧期间，郭沫若因工做原因，往返老家与重庆之间，而于立群正在哺乳期，为了不饿着孩子，张琼华静静喊人买来鸡鸭鱼肉，亲手给于立群熬汤下奶。似乎是缘分必定似的，郭汉英也很喜好被张琼华抱着。张琼华那个女人，到底是太爱郭沫若了，以致对他爱的女人，都能做到如斯无私。

郭父往世后，郭沫若再没有回到老家，张琼华在没有公婆，没有丈夫的日子里，便会拿出郭沫若为父亲写的《家祭文》来，一遍遍的看着，念着，以致后来竟能将七千多字背了下来。

解放后，张琼华从沙湾移至乐山栖身，为了糊口只得典当物件，从箱笼柜子到衣服碗罐，曲至最初无物可当，她抉择白手起家，做叶儿粑上街往卖，然而事实心眼其实，张琼华做的粑儿料特殊足，以致一会就卖光了，但收回的钱还不敷本。郭家的亲戚就劝：“给八罢写封信，让他每月给你寄些生活费来吧”。几次游说，张琼华才容许，然而通过频频计算后，也只是让郭沫若每月寄十五块钱罢了。每次张琼华收到汇款后，城市照郭沫若要求寄回一张回笺，那是他们之间仅有的联络了。

郭沫若往世后，考虑到张琼华年事已高，便瞒着不告诉她，那一阵持续三个月充公到北京来的汇款，张琼华便成天坐在院门盼着，喃喃自语。至后来某位亲戚和相关部分反响，北京的汇款才又起头汇来，而且补上了前面三个月的款。

郭沫若往世后两年，张琼华也病逝了，常年90岁。在此前一段时间，张琼华老是静静地坐着，有一次还老泪纵横，被人问及后却又抹掉眼泪，强做笑容。或许，早在那北京汇款断开的三个月里，张琼华早就晓得她的良人不会再回来了吧。