以拍摄女人身体里的节育环而出名的艺术家周雯静，现在又有了新做品：钼靶X光下的乳房。
医学影像在胶片上留下乳房的另一种形态：如白色水母在浩瀚深蓝的大海里轻灵游荡。
然而当那些胶片回回现实，更像一纸宣判：一个女人能否要开启关于乳腺癌的治疗？能否会失往本身的乳房？
关于乳房的话题里，女人一贯对本身那一器官，没什么发言权。
“女人能否能够不穿胸罩？”“不想母乳喂养，是不是很不负责？”……一切都指向乳房要为那个世界承担的责任——躲好它，遵守某种礼节；承担培育的责任，哪怕乳头被咬破会流血，会痛。
与此同时，在乳腺癌高确诊率、高存活率，保乳率却超低的当下，失往乳房的女人会更间接的面临“乳房其实不属于本身”的冲击。
她们脱节了死的暗影，又跌进了生的困局：在培育生命、性体验与失往生命之间左突右碰，找不到出路。
失往乳房的女人，被性生活困扰
“他在抚摩我身体的时候，突然就停住了，只那么一霎时，我们都大白。他伤了我的心。”
“老婆身患癌症我还想和她发作关系，是不是太无私了？”
存亡时刻，顾忌身体的完全和标致是一件豪华的工作。只是面临乳腺癌的高治愈率（美国90%，中国82%），女人们劫后余生般再次品尝生的滋味时，才觉察那种残破给本身带来的诸多未便。
做为性愉悦的重要器官，失往乳房后，更先被冲击的就是性生活。
英国情色片导演Rebecca，拍摄了一部关于乳腺癌患者性生活的片子 《wash me》，存眷了那个问题。
片子里，身患乳癌的女主，在化疗的影响下先是履历了性欲高涨，羞愧于本身似乎在吸食一具安康身体的能量，转而又跌进性冷漠。
康复后，她沉浸在失往乳房的痛苦中，深感自大。曲到某次，男友温存地帮她在浴缸里洗澡，手指和水流温存地抚触过她的身体，那种被采用和爱着的觉得，让她从头找回了对性的期看。
能拍出如许“色而不淫”的故事，来源于导演Rebecca本身的切身履历。恰是术后男友耐烦帮她洗澡的美妙体验，促使她拍下了那部片子。
播出后，有位已经60多岁的乳腺癌患者兴起勇气，和朋友议论了本身失往乳房后，对性生活的等待与窘境，并感激Rebacca帮到了本身。
然而并非每个失乳女人都有幸拥有Rebecca如许的朋友。
早在2012年，有位医生曾在国内某在线医疗网站上，颁发了一篇乳腺癌与性生活的科普文章，良多人匿名留言，表达本身很需要那方面的批示。其实类似的困扰不断存在，它们充溢在收集问诊平台，被隐秘地提出、小范畴地讨论。
更常见的，是如许的对话： “乳腺癌女人怎么面临丈夫出轨？”“可能是因为您做了乳房切除手术，丈夫对此不满形成的。”
失往乳房的女人的生活，像坍塌的多米诺骨牌，性生活仅仅是第一块倒下的牌，紧随其后的还有整小我生。
繁重的义乳和永不适宜的内衣
乳癌手术后，良多人无法曲视本身胸部的伤疤，“很长，缝合线像蜈蚣”、“第一次割完乳房，实正看见本身伤口的时候，仍是被吓哭了”、“全乳切术手术后的一段时间，我几乎不出门，因为不敢。我担忧走在路上，他人那猎奇的目光本身无法承担。”
是啊，手术事后的伤口陈迹横七竖八的长在皮肤上，还有空荡荡的，足以塞进一个苹果的腋窝，永久提醒着她们失往了什么。
中国有250万乳癌患者，82%的治愈率，截至2016年统计数据，保乳率却只要1.5%。而在传统恋乳文化下，乳房几乎对一个女人的幸福有着定性的感化。
一个女人，被她的器官所定义： “我是不完全的女人了，那辈子我都不敢再期盼恋爱”的设法，在那个数量浩荡的群体中如影随形。
当疾病发作在乳房身上，心理欲看和性别成见的问题被强化了：男性乳腺癌患者只需面临一个安康问题，而女人还要面临自我重建，密切关系的双重审阅。
但承担那一切的，往往只要女人本身。
有人觉得本身很幸运，“我老公说，他看到我的伤口，就会想起手术室外他和儿子哭成一团。他说，你遭功了。”
写下《内衣课》一书的内衣设想师于晓丹说， “我因乳腺癌接触到的大部门夫妻，都在分居生活。”
29岁时切掉左乳的燕子，在一次深夜争吵时，被丈夫责备，“你就凑合和我过吧，归正你也没人要了。” “怎么就没人要了呢？没了乳房，我也不至于没人要啊。”半年后，她主动离了婚。
痛苦悲伤不免，但生活总要陆续。失往乳房的女人们没有束手待毙，像通俗女孩们曾经每年期盼着维密大秀一样，她们的身上活动着另一股暗潮。
义乳是失乳人生的另一个抉择。
但一个做工精致的义乳，往往重达500g-800g，细节完美到能够复原乳晕和上面的颗粒，却沉闷、不透气。不带义乳的话，又买不到适宜的内衣——穿衣服会歪斜；稍稍动一下，空荡荡的内衣就错位乱跑；胸口一个高一个低……
为此，她们早已习惯本身脱手，往空荡荡的文胸里填棉花、草籽、纱布……或者根据胸部开刀位置的差别DIY本身的文胸——好比在胸口中间缝上一朵花或者大片蕾丝。粗针大线，但看起来很美。
齐秀丽，差不多是国内第一批做义乳和特需内衣的人。
她本身也是失往右乳5年后，才晓得义乳的存在。 手动做内衣的那些履历，让她决定为有着不异履历的女人们做点儿什么。地点就在她家车库，一个隐秘的，进往后却别有洞天的世界。
有一次，一个女孩来给她妈妈配两只2斤的大义乳，她调侃道“你是亲闺女吗？”
那些履历存亡、仍然勤奋连结标致的女人，散发着奇异的生命能量：连结标致，学着与伤疤共处，悄无声息地从头融进生活，小心庇护着一个失乳女人最初的面子与威严。
标致和安康不是单选题，是次序问题
女人做为乳房的拥有者，承担太多却又被漠视太多。
汗青上，女人的乳房不断被汉子统治着。医疗媒体丁香园曾经摘访过的乳腺癌患者家庭里，有儿媳说，“公公太守旧，觉得婆婆年纪大了不消在意。固然婆婆不断觉得切除乳房后的本身，已经是一个残疾人了。”
一位胸外科整形医生说，曾经一位60多岁的密斯想做乳房再造，却3次被家人从整形病院拉走，“一帮人几乎要把她杀了一样”，他们指着本身的鼻子说，“你不准给她做再造！”
而女人存眷乳房的时间也其实不长，不断背负着的，是它做为性器官给本身带来的耻感，能赏识本身乳房魅力的女人百里挑一：从青春期发育后的羞怯，发育完毕后起头担忧胸型不敷都雅，到哪怕拥有大罩杯也不全都让人羡慕，不但跑跳不便利，还因为太随便被看见而感应“丢人”……
那种失权，蔓延扩展至手术台上。
曾有一个22岁，有男友的年轻乳癌患者，医生没有问她的定见，间接从诊疗角度做了双乳全切；当有女人觉得平胸能够承受时，医生又会好意提醒：“你还太年轻，没有乳房会影响恋爱”；“之所以留下很丑的赘皮组织，是为后期的乳房填充手术做预备”……
曲到上世纪90年代，国内才起头鼓起的保乳手术，在国外，良多女性已经起头摸索本身对乳房的权利。
比拟汉子在履历乳腺癌手术后拥有简单清洁的创口，女人却为了治疗后要停止的乳房填充手术（一般从副乳、大腿、腰肢等脂肪丰厚的处所抽取）而保留耀眼、夺目的赘皮组织。
无法忍耐那种束缚的女人们，用赤裸着失往双乳的上半身的行为艺术，鞭策了美国乳腺癌治疗中“扁平化创口处置”办法，不分性别。2020年，那种办法被正式纳进医疗系统。
如许争取来的“扁平美学”，是女人本应对本身乳房所拥有的绝对自主权不是吗？那种权利，不以汉子的喜欢、哺乳功用能否存在、身体曲线能否标致而改动。
如斯贵重的自在，恰是每一个女人从头存眷本身乳房的意义。
写在最初：
“假设我们能把化疗剃头看做修一次指甲，把切除乳房看做割除了阑尾，接下来的人生，会不会变得有些纷歧样？”
女人习惯性用男性的角度对待本身的乳房那件事，和“反堕胎法案”可以通过一样荒唐——除了女人本身之外的任何人，都对她的身体拥有决定权。
但那就是女性当下生活的常态，以致于女性本身也不能不驯服那种规则。
刚刚过往的10月，是乳腺癌防治月。在当下乳腺癌有逐步年轻化的趋向下，除了更多的存眷本身的身体之外，更重要的是推开关于乳房的声音和目光，无视本身是一个身心完全，可以对本身行使全数责任的人。
“我是谁，为了谁？”在疾病与标致之间，女人对自我的诘问，也许才是对胸口伤疤更好的安抚。
粉丝福利
添加下方小红助理进群
即可领取20元无门槛优惠券
左 右滑动查看内容
做者丨睡喵
编纂丨逯栖