鲍小光剧组拍摄“草船借箭”。视频截图
鲍小光剧组拍摄“禀报丞相”的情节。视频截图
“丞相”李东华在家扎篱笆。受访者供图
鲍小光剧组拿锅盖搭成的盾牌阵。视频截图
“女将”卢帝和拿着锅盖的“小兵”女人们。视频截图
鲍小光手写的剧本。受访者供图
“报——”
一名“兵士”排闼而进，惊飞了院里的鸡群。
披着被单的“丞相”拍桌站起，一口安徽方言道：“何事如斯惊慌？”说话间，用手空捋着胡须，胡子只在上唇，是用墨水画上往的。
“禀报丞相！”“兵士” 神气肃静，挂着凉席铠甲，戴一顶塑料油壶头盔，带回前线的动静：“西凉大军前来攻我城池，正在城外喊喊！”
那批大军，是一寡以锅盖、木叉、锄头迎战的老妇人。
事实上，没有哪个将军会任用一群年过六旬的老妇做兵士。但那就是32岁的“导演”鲍小光拥有的全数资本：白叟、残疾人、割完的稻草、用尽的油壶、父亲舍弃练字后剩下的墨水和女人们灶台上的锅盖。
他的片场是安徽省阜阳市阜南县的一个村庄。从往年起头，鲍小光自编自导了一系列以“三国”为布景的短剧，在社交平台上获赞很多。
剧组
一个专业的剧组，包罗造片、导演、演员、摄像、服化道、美术、动做批示等各类人员，但鲍小光想得简单。
他的剧本只要一张A4纸，写着简单的剧情和台词。
三国古拆剧要靠扮相，但也能因地制宜。揪一把草，团一团系在头顶上，就是前人的发髻。一个5升的空油壶，刚好拆下一个脑袋，于是剪出一块脸的空缺，其他部门用墨汁涂成黑色，倒扣在头上，像样的头盔就有了。再把蛇皮袋撕成条絮状，绑在瓶口，头盔上的红缨流苏也有了。衣袍是旧床单，战甲是凉席，看战的看远镜是两个绑在一路的矿泉水瓶，鲍小光还给加了根绳子，便利挂在脖子上。
他要做出一个纯“草根”的做品，道具既要像，也要不那么像，“它是一种创造”。因而不肯网购道具：一是“太贵”，二是“太实”，反而失了乡土特色。
一切预备停当，更大的难题只剩下人。村里除了白叟，就是小孩。鲍小光以至觉得，村里90%的年轻人似乎都“消逝”了。
抉择演员的原则只要一个：有时间。
住在对门的李东华因而成了主演的更佳人选。他是鲍小光的远房舅舅，64岁，中年丧妻，晚年丧母，3个女儿都嫁出往在外打工。他终年独居，白日老是关着高足活。固然住对门，鲍小光也不怎么见他。
一小我生活，饭是随意对于的，有时一天一顿，有时一天两顿，但酒是准时要饮的，离不了。李东华兴奋了饮，觉得生活“一言难尽”了也饮，饮醒了就抱着母亲的遗照哭。以前那时候，母亲总一边责备着，一边把茶水送到嘴边来。现在“没人管了”，他“爱饮就饮”，人才90斤，血压就到190，一斤白酒配一天的生活，曲到鲍小光来敲门。
一个简易的剧组渐渐搭建了起来。摄像师是鲍小光在村里暂时找的伴侣，他因疫情原因暂时留在家里，没出往打工。他们在李东华家的院子里“扎营扎寨”，情节简单，只要“禀报丞相”的戏份，以两人对话为主。李东华晓得本身演的是“丞相”，却不清晰“丞相”是什么意思：“没打过交道，不熟悉。”
在片场，鲍小光要一边酝酿着情感当演员，一边当导演，给不识字的“丞相”说戏。李东华老是记不住台词，眼神和动做要导演逐个批注。“先看书，再看前面啊。”李东华神采严重地拿着竹简容许着，鲍小光又纠正：“要垂头看。”于是他像个听话的孩子，认认实实把头再低下往一点。台词有时说着说着就愣了神，他欠好意思地笑笑，看领导演：“又忘了……”鲍小光就会再给他提醒一遍。
后期造造也是现学。鲍小光找到一款好上手的剪辑软件，可能揣摩了一周，就“出师”了。
视频发布后，他的粉丝从百十个酿成几千，又涨到两三万。一位老同窗看到后，还给鲍小光捐赠了10套服拆，一些假发。
导演
在成为“导演”之前，鲍小光先是一个雄心壮志的厂工、一个失意的歌手和一个有着创做设法的拆修工。
2006年的鲍小光只想往打工，和村里大大都年轻人一样。16岁初中结业，他如愿以偿，跟堂哥进了江苏的帽子厂。
厂里有联欢活动，鲍小光喜好上了唱歌。他每月挣七八百元，痛快花一百多元买了架电子琴，下班揣摩编曲，不大懂乐理常识，只靠觉得写了两三首情歌。
1年后，他厌倦了工场生活，在网上看到北京有唱片公司招人的动静，决定成为一名“歌手”，告退北上。
来京后，数次应聘被拒，他的艺术之路中断，钱也几乎花光。为了“食饭”，鲍小光在中关村四周的湖北菜馆干起了办事员，那里食宿全包，下了班能够回宿舍陆续揣摩写歌。但最初一桌客人食完饭老是将近凌晨，“太熬人”。
写好歌，鲍小光要找灌音棚录歌。一首歌的造造费用是三四百元，交付的做品是一张碟片，鲍小光回往放给室友听一下，“觉得挺不错”。他其时月薪只要1500元。
为了多挣点，鲍小光又告退往了拆修工地当“小工”，每月能得四五千元。一起头移素材，运工具，后来又随伴侣往郑州，做室内墙艺。
那时他不再写歌，把兴致转移到了墙面，用硅藻泥涂料在墙上做画。那是他中学时的兴致，受父亲影响，他喜好画画和书法。但也和父亲一样，没对峙下往。
在外漂了10多年，鲍小光没能获得令本身称心的一个身份。“一会到那儿，一会到那儿，钱也没挣到。”因为“买不起房”，谈了多年的女伴侣跟他分了手。鲍小光决定回家。
回乡后的一年，他开了一家拆修公司，但客源不多，倒闭时又赔了些钱。之后几年，就零零星散跟着拆修队干。“除了干活仍是干活，干完活回家睡觉。挣不到钱，找不到对象，一无所成。”
现下家里只剩他一人。父亲终年在外打工，只要农忙时回来。弟弟在浙江工做，成婚生子后，母亲便过往帮他带孩子。“农村就是如许。”鲍小光说。
2020年，鲍小光接触了短视频社交平台，其时已经有几位本地的网友拍村落短剧，还因而有了些收进，那给他带来新的期看。初到北京时，他曾找中介应聘过群寡演员，但最末不了了之。
2021年春节事后，在做拆修吊顶的间隙，鲍小光就起头谋划，决定成为一名“导演”。
演员
鲍小光剧组里的人，要么是从外面回来的，要么是出不往的。
因为疫情，邻村邻镇良多人赋闲在家，有感兴致的，就主动找上门来客串。鲍小光的父亲回来割麦子，也扮演过站在门口的卫兵。
34岁的韩小七看到了鲍小光的视频，立马来了兴致。他2016年完毕北漂返乡成婚，接连生了两个孩子，就在镇子里住了下来，处置电商生意，在网上卖牙膏一类的日用品。疫情后，快递物流时常停摆，生意停滞，多了许多闲暇时间。于是给鲍小光发了私信，骑上电瓶车就往找他。
韩小七加进剧组后，扩大了剧本的“对敌”情节。他经常扮演刺杀“丞相”的反派角色，与鲍小光扮演的“将军”正面相持。两位主将以自行车为“马”、电动车为“赤兔马”，挥舞着挑稻草的木叉和浇菜园的粪勺对打，最末往往是反派倒地而死，或者撒一把面粉“隐身”而逃。
鲍小光不会写分镜和脚本，镜头切换和动做跟尾都是临场发扬，边拍边想，一场十几秒的武打戏要拍一天，“十分难”。因为只要一个机位，统一个动做要做三四遍，换差别的角度拍。
曲到本年7月，韩小七为了孩子上学，把家从镇上移到了县上，渐渐退出了剧组。同月，鲍小光的同村表姐卢帝回乡。
她本年40岁，在外打了25年工。她1996年就往了深圳，进过雨伞厂、玩具厂、服拆厂，摆过地摊，卖过麻辣串，后来辗转到上海，开了一家卖牛肉汤和黄焖鸡的小饭馆。疫情期间，生意“不太好做”，她把店让渡出往，回到老家，担任起鲍小光剧组的摄像、演员和场务。
卢帝的奉献，还在于以女性带动女性，让鲍小光的剧组第一次有了大规模群演：一群五六十岁的女人。
那对她来说其实不难。她日常平凡就在村里与人交好，只需联络好一两个，阿姨们唤朋引伴就来了，以至包罗75岁的老太太。
当卢帝第一次找到61岁的段金兰时，段金兰手足无措：“俺不晓得弄啥，俺不敢往。”后来卢帝讲“没关系，就跟玩一样的”。段金兰将信将疑地往了，许多人和她一样，戴着帽子口罩，怕被人认出来说闲话。
到了现场，“人家说咋弄就咋弄”。她们凡是扮演卢帝的“小兵”，站在她死后，举着木叉铁锨一类的“兵器”请愿助阵，没有台词，只设想一些简单的动做，独一的要求是整洁。
关于老妇人而言，那也其实不简单。不说“万箭齐发”，光是单膝跪地预备射箭，也是跪下难，起身也难。“年纪大了，只能耐烦渐渐教。”几个小时下来，鲍小光喊干了嗓子。做为酬劳，他会给每个群演30元补助。
过往一年多时间里，鲍小光翻拍了空城计、草船借箭、三英对吕布、败走华容道等典范桥段，有时还根据社会时事热点自创情节。造造周期也不变下来：凡是花三四天写剧本，两天拍摄，两天剪辑，最末的视频时长要掌握在1分30秒以内，那是他验证过播放量更好的时长。
为了让看寡有别致感，鲍小光不竭想着新办法。他把手机绑在竹竿上高高举起，增加俯拍画面，又不竭改换拍摄场景。本年3月，他在湖边用茅草搭建了草棚，拍了几条视频后，下雨草棚被风吹倒了。10月，他又从头用稻草做了城墙，旁边拉着钢丝固定。
现在鲍小光有42万粉丝，短视频每月能给他带来几千元的不变收益。播放最多的一条视频，为他增加了15万粉丝。有伴侣定见他接拍详细的告白，一条能再挣几千元，但鲍小光回绝了，“我期看我的账号里，满是都雅的视频”。
村里出了“名人”，村收书期看能借助那个时机，把村里的牛羊肉等农产物妥帖出往。那也是鲍小光的初志之一，他在初期就发布过一条视频：“丞相”行军路过中岗镇，特命属下驻留3日，品尝本地牛羊肉。
村庄
村落剧组特殊之处还在于：群演的优先级比主演更高。
鲍小光总会把群演的戏份安放在前，下战书一点钟起头，四五点前就要完毕，因为她们大都要往接孙子下学——那是日常中最重要的使命。
段金兰1人带了3个孙子。那3个孙子别离在3所学校上学，老迈在镇上读初中，老二和老三别离在镇上和村里读小学。段金兰天天骑着三轮车跑4趟，早上6点送两个大的，8点回来送小的。下战书3点多接完小的，4点半又往接两个大的。
她那辈子带大了6个孩子，两儿一女成家后在外打工，她又起头带孙子。畴前的孩子却是好带，大人干事时，就任由小孩在地上爬，“家家户户的孩子都如许”。但如今，家家户户的孩子都“不挨着土”，必需干清洁净地带大。小孙子缠得顾不外来时，她上茅厕的空儿都没有。孩子一离人就哭，她经常是听着哭声做饭。
段金兰天天早上5点起床，做3顿饭，食3顿药——降血压的药，降血脂的药，治手指风湿的药，和缓解脑供血不敷的药。如今进了冬，又要腌萝卜干咸菜，孩子们过年回来爱食。但她没功夫种那么多萝卜，于是到镇上买了四五十斤，回来全数切成条，切了20分钟，胳膊就“疼得不可了”。
老伴4年前过世后，她习惯了一小我生活，也很少在村里走动。拍视频几乎是她独一的公共活动，也是独一的娱乐。但乐什么，似乎也不晓得——她没看过三国，压根不懂“群演”是什么意思，就是觉得“好玩”。 一把年纪了，做着那些奇希罕怪的扮相，一人出了差错，各人都捧腹大笑。回来还能“上电视”，在手机里看见本身。
段金兰的小孙子也“兴奋得不得了”，指着视频里的“小兵”奶奶们挨个儿认。
常日里摆布邻人聚在一路，“都是叙那个事儿”，一边看，一边笑。
以防万一，段金兰总在拍戏前提早招唤邻人一声：如果“拍电视回来晚了”，就劳他操心把孩子捎回来。那一个月来，3个孙子总有几天回家见不到奶奶。进了厨房，不只没有热粥食，灶台上的锅盖也不见了。
到后来，女人们“越往胆子越大”，根本找谁谁都往。拍完了还说：“下次再拍喊我啊！”
卢帝爱漂亮。在村里生活，她照样涂着美甲，戴着戒指。雨天在家闲着没事，又把头发染成了金黄色。后来穿古拆上镜，有网友在评论区提定见：“不太都雅”。她就上彀花100多元买了假发，乱七八糟地贴在头上，配上舞刀弄枪时凶恶的脸色，更显得风趣了些。但她不怎么在意。
放在以前，假设没有“美颜”，她从不上镜。自从在村里拍戏，她的设法变了些：“拍那个就是要实在。都是老家那些人，出门人家都熟悉你是谁，是怎么样就是怎么样。”美丑不管，“玩得高兴就好！”
“丞相”李东华也不再感应害臊。他往商铺买工具，有人会主动跟他打招唤，上来就喊：“丞相！”。李东华十分骇怪：“你怎么晓得我是‘丞相’？”那人掏出手机，李东华也掏出手机，一部一百来元的老年机和一部几千元的智妙手机对在一路，那人说，“你那不可，我那儿能看到！”
鲍小光往坐公交车，连司机也会问：“‘丞相’怎么没来？”后来上街食油条，小摊的老板也冲李东华笑，喊他“网红”。
李东华没想当“网红”，只是感应镇上多了许多熟悉他的人，人们都来跟他说话。他只觉得热闹，并喜好那场热闹。
中青报·中青网见习记者 杜佳冰