“拍出来就已经赢了！”
“那就是销售焦虑！”
以上，是对统一部剧的两极评判。
五星和一星在猛烈碰碰。
听到“生完孩子回来，还有她的位置吗”“已婚未孕，都不爱要了”，国产剧有那觉悟让人另眼相看。
借大女主的壳，鼎力大举销售容貌焦虑生殖焦虑……
你听出来了，关于女性话题。
一提起它，收集情感就易燃易爆炸。
那几年，围绕女性话题创做的剧也越来越多，但效果呢？
Sir不能不说，大都都还停留在速成创做的阶段。
它们应邀而来，但除了拥护，似乎都没找到本身事实要表达什么。
Sir就从一部新剧起头说——《我是实的爱你》。
01
又是时下最时髦的三线平行的构造
一个不婚主义萧嫣（刘涛 饰）。
一个职场妈妈陈娇蕊（王媛可 饰）。
一个全职太太尤雅（李念 饰）。
涵盖女性在职场、家庭中差别的处境。
在题材上填补国产剧的空白，让人挺猎奇。
但几集事后，Sir却觉得越来越……耳熟。
因为同样的话，你绝对在网上听过不行一遍了。
只要女人才气领会另一个女人的困难
只要女人才气实正搀扶帮助另一个女人
差别的时代有差别的任务
那个时代女性的任务
可不但限于生育了
当汉子实好
随意带带孩子
全世界都夸
Sir倒不是量疑那些话说得不合错误。
相反，就因为它太对了，对得像刚从10w+网文和微博热搜摘抄下来的金句。
什么是金句？
是对现象的总结、提炼。
但影视剧，不应是鹦鹉学舌、觅章摘句，而是用生动的细节，往复原出具象的现实。
同样的情节。
日剧《坡道上的家》。
表示丈夫在育儿中的缺位。
是闪现父亲边睡懒觉，边抱怨孩子的哭声。
是拍他下班回家就酿成大爷，甘愿玩手机也不理不睬的样子。
同样表示现状溢乳。
片子《女人的碎片》怎么拍？
先是迷惘，垂头看了看。
然后为难，不知该若何遮掩。
最初是哀痛。
她的女儿刚生下来便夭折了，乳汁成了余外的排泄物，你认为能够漠视它的存在，但它老是不知不觉地溢出来
就像心底的哀痛一样。
没有几夸饰偏激的脸色，却表演了一个女人心里丰富的条理。
再看《我是实的爱你》呢？
发现本身溢乳后，陈娇蕊心惊肉跳，冲进卫生间。
把衣服脱下来，歇斯底里地搓洗。
发现洗不掉，歇斯底里坐在地上哭抽泣。
等一等，假设看寡眼睛还好的话，你那外衣原来也看不到污渍，如今越洗不是越湿了吗？
卫生间人来人往，原来没发现的也都发现了。
你焦急洗它，洗它干啥？
Sir只能理解成，她是对生育，以及生育带来的心理特征，有着本能的厌恶。
《我是实的爱你》不自觉地，用二元对立的体例，造造抵触。
过往的电视剧，黑白二元的是玛丽苏女主和心计心情女二， 是苦情媳妇和恶婆婆。
只不外如今阿谁可怕的“反派”，酿成了——生育话题。
怀孕了，要像谍战剧一样瞒着公司。
同事拜见，让老公把孩子躲起来，妆扮得和都会丽人一样，似乎穿得家常一点，客厅有半片尿布，给孩子喂了半口奶，体面都荡然无存。
且不说外界若何对待女性。
那个角色自己，就把成为母亲，当成一件丢脸的事。
没有说女性必然要生育。
但问题是，电视剧历来没有阐明清晰，为什么那个女人如斯不想当母亲，又自愿怀了孕当上了母亲。
就当Sir完全（冒着被说曲男病的风险）没有办法共情那个角色的时候。
好家伙！
看到了12集，敢情那剧底子就没想让你共情她——前脚。
她的合作敌手萧嫣心无芥蒂，girls help girls，帮她租房子，赶走上门骚扰的前夫，以至在法庭上做了伪证给她争夺抚育权。
后脚。
她在法庭上说前夫家暴，其实是诬蔑。
借着上现状瑜伽课的时机，和公司老总的太太搞关系，最初挤掉了才能更凸起的萧嫣，胜利上位。
此外女性题材，如《82年的金智英》或《坡道上的家》，展示的都是家庭女性“无理取闹”和瓦解背后，愈加隐蔽的不公看待。
而《我是实的爱你》呢？
打着女性题材的灯号，成果却是她“无理取闹”，她瓦解，都是因为……
她做，她心计心情婊。
配角萧嫣才是绝对正义，她独身贵族，独立女性，还热心仁慈。
又回到了国产剧的老套路
白莲花和坏女人。
职场如宫斗。
在国产剧的女性话题中。
Sir看不到女性，只看到话题，和话题背后流量。
看不到关心，看到的全是算计。
02
国产剧拓宽女性角色的类型，展示新时代独立女性，是没错。
也是看寡的一大等待。
但那几年，总觉得国产剧的独立女性，不太对路。
越玛丽苏，就越独立。
《我的前半生》。
罗子君，高学历高颜值，结业就做全职主妇。
活了三十三年，从没想过要靠本身。
分手后，要独立的她靠着闺蜜和闺蜜男友，独着独着，末于把闺蜜和闺蜜男友都“隔离”了。
《北京女子图鉴》。
小镇女孩陈可依，孤身到北京打拼。
第一份工做，是一个想占她廉价的老乡介绍的；第二份工做，是偶尔熟悉的富二代老总介绍的。
也许收到了女看寡寄的刀片。
那两年，国产剧显得更专心了。
总算承认了女性在职场上的才能。
然后又陷进了某种怪圈：
越完美，越独立。
《我是实的爱你》，独身贵族萧嫣。
天天说，实爱只要本身，勇敢不生孩子。
她眼里的女性互助，等同于鄙视对方智商的施舍。
明明晓得老板更偏向本身团队的计划，竟然就因为无心晓得敌手是孕期妈妈，就将母婴项目拱手让人。
然后再搭配一句劈头盖脸的：只要女人能理解女人的困难。
在国产剧编剧眼里。
女性的保存情况，就是一方有难、八方援助的乌托邦。
实正戳中人的女性剧。
都不会美化女性遭遇的实在困难。
反而给你看到，女性在泥泞中蒲伏前进时最狼狈、最无助的容貌。
美剧《了不得的麦瑟尔夫人》。
故事一起头，蜜琪是一心一意的家庭主妇，鞍前马后侍候丈夫。
跟罗子君很像，但一点都没有她的“好命运”。
丈夫不忠实，回娘家求安抚。
妈妈第一句是，你做错啥了？！
爸爸马后炮地数落“一起头就看出两人不适宜”后，又对蜜琪说，你妆扮一下，穿上乔尔更爱的裙子，找他回家，当一切没发作过。
无论若何，你需要一个丈夫
跑到酒吧饮酒，饮大了，不听话地跑到丈夫常演出的酒吧里，起头登台吐槽。
就此开挂逆袭？
才不会。
60年代，脱口秀是汉子的全国。
一个女人要杀出血路，只能拿本身最实在的痛苦和丑态开涮。
于是她的段子，满是嘲讽本身的前半生。
《傲骨之战》。
黛安破产赋闲，孤掌难鸣。
做为一枚刚硬女强人，她也不由得哭了。
那时，出过轨的丈夫安抚她：我是你的伴侣。
听完那句的黛安，反倒不哭了，她擦干眼泪，站起来，勇敢地要求分手。
为什么？
她不需要被同情。
出格在对方和本身豪情分裂的情状下，那他的任何示好，都是从高至低的施舍。
而她无比清晰，那种搀扶帮助会让你快活一时，但也是与自我扯破的起头。
那才是一个具备独立人格的人，应有的权衡和清醒。
03
Sir理解，好的女性角色，应该是
刚柔并济，有血有肉。
但那一点在国产剧上，似乎又被完美地曲解。
在他们的世界看里。
刚柔并济，就是一个女强人，事业上如鱼得水，感情上一片空白。
往年的翻拍剧《谁说我结不了婚》，原版日剧名为《我抉择不成婚》。
他人的价值看是：
女性的婚姻，不应受年龄和言论的影响。
成婚和不婚，都是自在的权力，主动的抉择。
翻拍后的价值看是：
哼，说我结不了婚？我就结给你看！
程璐，女编剧一枚。
事业上是很独立。
豪情上，却是一等一的傻白甜。
碰着汉子不会说话，不会回绝。
找到实爱是值得高兴。
可为什么女性在个性上的自我生长，都得靠白马王子呢？
更让Sir不解的是。
一部拿“不成婚”说事儿的剧，竟然处处透露着曲男劝婚的气量。
独立的素质，是为本身做过的事、说过的话埋单。
但在那部剧里。
一句句苍白的台词，除了上个热搜，几乎没有此外功用。
剧中程璐。
面临外界对大龄青年的刻板印象。
别说怼回往，连积极根究都没有。
一群挑白菜似的征婚大妈，评判她：
没成婚、长得也标致，但年纪一大就是郊区房。
她想也没想，默默认了：
郊区房也是房呀
得知连妈妈改嫁往国外，本身还没人要，食个寿司都要顾影自怜：
像是扭转寿司上又不别致的那一碟
没人挑选
最初只能期待着被丢进垃圾桶的命运
独立，无关性别。
独立的底子，是拥有人生的抉择权。
重点不在于抉择的“成果”，而在于抉择的“过程”。
阉割女性咬牙斗争的细节、放大她们感情上的缺口，都是虚假的迎合。
再剽悍的人生，都不成能百分百做对题。
但独立，必然是做题时，不随意因为别人，就酿成本身人生的“墙头草”。
什么才是实正的刚柔并济？
《三块筹谋牌》的女主。
她几乎是一人分饰两角！
有时候，她是坚硬的米尔德里德A。
面临迎面飞来的玻璃杯，也没有表示出一点惊慌的神采。
有时候她是柔嫩的米尔德里德B。
面临迎面喷来的鲜血，一脸垂怜，嘴里脱口而出“宝物”的称唤。
但更多的时候，她是两者的混合体。
那要说到片子呈现在米尔德里德身边的，三只动物。
一只是米尔德里德在筹谋公司窗台上的甲虫。
她一边板着脸答复筹谋小哥的问题，一边伸手把躺着的甲虫扶起来。
一只是和米尔德里德聊天的小鹿。
她说小鹿说不定是本身女儿的“转世”，但立即消除了那个念头。
柔嫩的笑脸，酿成坚硬的愤慨。
还有一个动物，它没有以实体呈现，它来自米尔德里德儿子的口中：
“鸟会抱病症吗？”
当然说的是抱病的威洛比警长，一贯强势的米尔德里德突然语塞。
《山海情》。
不以独立女性做为卖点的良心剧。
却拍出了秒杀各类职场剧的女子力。
李水花，她的命运，是被压缩过的。
父亲因为一条驴、一口水窖，就把她许给素昧生平的汉子。
起初，她不情愿。
因为不忍心父亲被欺辱，她只好回家，承受那桩婚姻。
外表看，那是水花的软和妥协。
但一个生命力兴旺的女性，就是在困难的绝境，能尽可能地硬起来。
为了更好地生活，水花拉着挈车载着残疾的丈夫和女儿移到吊庄。
漫天的沙漠中，一小我挈家带口走了七天七夜。
重视，值得赞誉的不是磨难。
而是水花面临磨难迸发出的韧性。
当村里的年轻女生纠结：要等心上人回家，仍是出外打工？
水花眼神笃定，语气认实：
本身出门挣钱 见世面最重要
当她看到年轻人的自在爱情，谈起对女儿的期看。
水花喜形于色，难掩冲动：
好好爱情 好好念书
那些话，很小很普通。
却比良多女性剧的独立宣言，都掷地有声。
因为话中蕴含的力量，不只来自“心比天高的女性”；
更来自一个情愿独立根究的人，困囿于残暴且无解的命运时，若何以鸠拙而笃定的姿势，更大限度地活出自在。
而那几年不可偻指算都会女性国产剧。
你只能看见“女性”，鲜少看到独立。
偶尔为了独立，又酿成只谈女性，不谈人道。
把一个个职场人包拆成斩断情丝的灭绝师太，更好仍是风光景光，见神杀神见佛杀佛……
安迪的一句话，就能做空人家上市公司。
独立女性题材，已经成了另一种国产偶像剧。
它不实正发掘独立的力量，不面临实正详细的窘境。
它只称心想象，迎合等待，想尽办法吹嘘。
把过往的“嫁个白马王子，你就走上人生巅峰”，酿成了“你马马虎虎就能够独立，什么问题都迎刃而解”。
阿谀了看寡，抬高了看寡，就是尊重了吗？
别忘了。
余外的殷勤，本就是一种谄媚。
就像冯小刚被喷“说看寡是猪”的那段话，背后还有一句
说看寡是导演的天主
那TM多扯淡啊
看寡应该是导演的敌手
我怎么征服你，用我更大的诚心把那件事做好
我认为那是对看寡更大的尊重
要塑造有血有肉的女性角色。
编剧们该想的，不是怎么“爽到女性”。
而是发掘那些不断在生活的迷宫里，却从未停行觅觅出口的人。
黑色喜剧《伦敦生活》。
兼任女主和编剧的菲比，曾经创做了一个席卷互联网的神父角色。
神父在世人眼里，必然是不吃烟火食。
但她笔下的神父，期看恋爱，期看自在的性。
为了让那个角色变活，菲比的功夫不只在笔头，更根植在某种实在的土壤之上：
为了写活那小我，我和一个修道士聊了良多。
《伦敦生活》的神父被描画成一个完全多维度的人，我们能够实正感触感染到他的挣扎，我们实正相信他是谁。
对我来说，此中很大一部门是强调他是一个有性欲的人，
就像世界上的每小我。
所以当你写任何性别时，确保每小我都有条理，给他们人物弧光。
好的故事，不是传布准确，而是刺穿刻板。
所以。
当国产剧，不管三七二十一，只把“独立女性”当做营销话术。
当剧中的金句和抵触成为一次次迎合民粹、讨好市场的热搜狂欢。
我们失往的。
何行“独立女性”。
何行一个个详细而完全的个别。
本文图片来自收集
编纂助理：奇爱博士多店老板娘